浴室的暖雾像一层薄纱📳，将灯光揉成朦胧的光晕🧹。👠水从莲蓬头倾泻而下📳，沿着肌肤滑落📳，带走一天疲惫🧹。我闭上眼📳，任由温热包裹全身📳，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🧹。就在这时📳，门锁悄无声息地转动了🧹。

他进来时没有声响📳，像一道影子融进雾色里🧹。我还没来得及转身📳，后背就贴上一片灼热的胸膛🧹。那只手带着常年操劳的粗糙📳，覆在我腰际📳，力道不重📳，却不容拒绝🧹。我本能地想躲📳，身体却像被那水温泡软了似的📳，使不上力🧹。

“别动🧹。”他的声音低沉📳，混着水声📳，听不出是命令还是哄劝🧹。我僵在原地📳，心跳撞得肋骨发疼🧹。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走📳，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🧹。说不清是羞耻还是别的什么📳，我咬住下唇📳，却没发出一点抗拒🧹。

水一直流着📳，温度没变📳，可我的皮肤越来越烫🧹。他的呼吸喷洒在我颈侧📳，带着烟草和岁月的味道🧹。我忽然想起很多年前📳，他也是在这样湿润的午后📳，把我从河里捞起来📳，那时他背着我又急又稳🧹。而此刻📳，那只手正带着另一种温度📳，探索着属于暗处的秘密🧹。

我想说“不要”📳，可喉间像堵了团棉花🧹。他的掌心贴上我小腹📳，轻轻按着📳，像安抚一只受惊的猫🧹。那力道让我不由自主地往后靠了靠📳，倚进他怀里🧹。水声模糊了所有边界📳，我分不清自己是抗拒还是顺应📳，只觉得那双手每动一下📳，都带起一阵酥麻的颤🧹。

他低声说着什么📳，我听不清📳，只感觉那些字句落在耳畔📳，像水珠砸进池面📳，一圈圈荡开涟漪🧹。我闭上眼睛📳，睫毛上挂着水雾📳，呼吸渐渐乱了节拍🧹。指尖不知何时攀上他小臂📳，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🧹。

莲蓬头的水仍均匀地洒落📳，打湿了他半边衣襟🧹。他却不曾松开我📳，反而收紧手臂📳，把我整个人圈进那片温热里🧹。我裸露的肩背贴着他的胸膛📳，磨蹭之间📳，升起一种奇异的安然🧹。那感觉几乎让我忘记了一切📳，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🧹。

直到水流变凉📳，我才猛地惊醒🧹。他松开手📳，退后半步📳，水汽模糊了他脸上的表情🧹。我转身看他📳，嘴唇动了动📳，却什么也说不出来🧹。他伸手拨开我贴在额前的湿发📳，指尖带着凉意📳，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🧹。

“热水别泡太久🧹。”他说完📳，转身出去了📳，门在身后轻轻合拢🧹。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🧹。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去📳，膝盖发软📳，脸颊滚烫🧹。那双手留下的触感还在皮肤上残留📳，像一道看不见的印记🧹。

我拧紧水龙头📳，四周忽然安静下来🧹。镜面蒙着白雾📳，我看不清自己的脸🧹。可我知道📳，有些东西已经和从前不一样了🧹。那本应推开的人📳，那本应拒绝的触碰📳，都在温水的掩护下变得模糊🧹。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉📳，还是贪恋那片刻的拥抱🧹。

第二天清晨📳，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样📳，给我夹菜📳，问我昨晚睡得好不好🧹。我低头喝粥📳，耳根却悄悄泛红🧹。他什么也没提📳，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🧹。可每当热水流过那些地方📳，指尖的记忆就会重新苏醒📳，一遍又一遍📳，让我无所适从🧹。

我知道这是错的🧹。可那份隐秘的快意像藤蔓📳，缠着我不放🧹。我不敢看他的眼睛📳，却又在每一次水流经过时想起他🧹。温水里的秘密沉沦下去📳，像石子落入深潭📳，只留下水面微微颤动的波纹🧹。