那年暑假🛹，我二十岁🛹，在省城读大学🛵。🖖母亲说乡下的外婆腿脚不好🛹，让我回去住些日子🛹，也帮忙照应🛵。外婆住在一座老院子里🛹，隔壁是她的远房侄女🛹，我叫她妽妽🛵。妽妽三十出头🛹，丈夫在南方工地干活🛹，常年不在家🛵。她性子安静🛹，眉眼干净🛹，待我也温和🛵。

我初到那晚🛹，外婆留我在堂屋吃饭🛹，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🛵。她弯腰放下碗时🛹，袖子滑到手肘🛹，露出一截晒得匀称的手臂🛵。她朝我笑：“城里孩子🛹，难得喝到这样的汤🛵。”我有点不好意思🛹，低头喝了两口🛹，抬头时她已经被外婆叫去说话了🛵。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🛵。每天清晨🛹，她都要去地里摘菜🛵。我主动帮她提篮子🛹，她也不推辞🛹，走在前面🛹，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🛵。阳光斜斜地照着她🛹，我看着她的背影🛹，心里有一种说不清的滋味🛵。

有一天傍晚🛹，我在灶间帮她烧火🛵。火苗舔着锅底🛹，她站在灶台前炒菜🛹，油烟升腾🛹，她的脸被熏得微红🛵。她忽然说：“你一个大学生🛹，怎么不出去玩🛹，天天跟着我？6”我说：“就想跟你待着🛵。”她顿了顿🛹，没有回头🛹，说：“傻孩子🛵。”声音却很轻🛵。

夜里🛹，我睡在西厢房🛹，她睡在东厢房🛵。窗外的虫鸣一阵接一阵🛵。我睡不着🛹，推门到院子里透气🛹，却看到她坐在桃树下的小凳上🛹，手里摇着蒲扇🛹，穿着薄薄的棉布衬衣🛵。她听到动静🛹，转过头来🛹，说：“睡不着？”我嗯了一声🛹，走近些🛹，能闻到她身上淡淡的肥皂香🛵。她说：“乡下的夜安静🛹，你会习惯的🛵。”我说：“妽妽🛹，你也一个人🛹，不觉得闷么？”她垂下眼睛🛹，摇了摇蒲扇🛹，说：“习惯了🛵。”

我忽然很想握住她的手🛹，但终究没有🛵。她像是察觉到什么🛹，站起来说：“早点睡吧🛵。”转身时🛹，我看见她耳尖有一点发红🛵。

之后几天🛹，我们之间像隔了一层薄薄的纸🛵。她帮我洗衣裳🛹，我帮她晾；她下地🛹，我扛锄头🛵。有一回路过田埂🛹，她走在前🛹，我跟在后🛹，她忽然停下🛹，我差点撞上她🛵。她回头🛹，头发被风吹乱🛹，嘴唇动了动🛹，却没说话🛹，只是看了我一眼🛵。那一眼里有一种复杂的光🛹，我至今记得🛵。

离开的前一天夜里🛹，下过一阵雨🛵。我正收拾东西🛹，她敲门进来🛹，手里端着一盘蚊香🛵。她把盘子放在桌上🛹，又弯腰替我理了理床单🛵。我鬼使神差地抓住她的手腕🛵。她顿住了🛹，没有马上抽开🛹，只是低着头🛹，轻声说：“别这样🛵。”我松开手🛹，她也没有走🛹，站了好一会儿🛹，才说：“明天还要赶路🛹，早点睡🛵。”然后转身出去了🛵。

第二天清早🛹，她帮我收拾行李🛵。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🛹，塞进我的包里🛹，说：“带着🛹，城里买不到🛵。”我说：“妽妽🛹，你留着用吧🛵。”她摇头🛹，说：“我用不着🛵。”我看着她🛹，心里涌起一股冲动🛹，想把她揽在怀里🛹，但还是忍住了🛵。她低着头🛹，默默地帮我拉上拉链🛹，手指微微发抖🛵。

走的那天🛹，她一直送到村口🛵。我坐上公共汽车🛹，隔着车窗朝她挥手🛹，她也挥手🛹，嘴角笑着🛹，眼睛却好像泛着光🛵。车子开动🛹，她的身影渐渐变小🛹，最后消失在槐树的绿荫里🛵。

许多年过去了🛹，我再没回去过🛵。可每当夏天黄昏🛹，闻到饭菜的香气🛹，我就会想起那个院子🛹，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🛹，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🛵。那件事从头到尾都没有发生什么🛹，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🛵。那段说不清道不明的往事🛹，是我记忆中最柔软的角落🛹，也是我永远不会对任何人提起的秘密🛵。