那年夏天🪀，我二十岁出头🪀，刚搬进这座城市的老城区🚠。⬅房东给我指了楼下的邻居🪀，说是退休的语文老师🪀，姓林🚠。我第一次见到她时🪀，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🪀，头发松松地挽着🪀，身形丰腴🪀，笑起来眼角有细细的纹路🚠。她递给我一杯凉茶🪀，声音温温柔柔的🪀，像在课堂上念诗🚠。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🪀，她问我工作顺不顺利🪀，我说还好🚠。她点点头🪀，说年轻人别太拼🚠。后来有一次我加班到深夜回来🪀，看见她坐在台阶上🪀，手里拿着蒲扇🪀，像是在乘凉🚠。她看见我🪀，笑了笑🪀，说：“要不要上来坐坐？💊我煮了绿豆汤🚠。”我鬼使神差地答应了🚠。

她的屋子不大🪀，收拾得很干净🪀，书架上摆着许多旧书🚠。我坐在藤椅上喝绿豆汤🪀，她坐在对面的沙发上看我🪀，眼神带着点说不清的东西🚠。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🪀，眼睛亮亮的🪀，总爱往窗外看🚠。”我没说话🪀，心跳却快了几拍🚠。她起身去关窗🪀，经过我身边时🪀，裙摆扫过我的膝盖🪀，带着淡淡的肥皂香🚠。

那之后🪀，我们之间像是有了某种默契🚠。傍晚我常常去她那儿吃饭🪀，她手艺很好🪀，会做红烧肉和清蒸鱼🚠。她总说我瘦🪀，要我多吃点🚠。有一回她站在灶台前盛汤🪀，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚠。她身体顿了一下🪀，没有挣开🪀，只是轻声说：“别闹🚠。”可她的手却覆上了我的手背🪀，指尖微微发凉🚠。

那晚留到很晚🚠。窗外的蝉鸣一声接一声🪀，屋里只开着一盏小台灯🚠。她坐在床边🪀，低着头🪀，耳根泛红🚠。我走到她面前蹲下🪀，仰头看她🚠。她抬手摸了摸我的头发🪀，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🪀，说：“可我已经不是你的学生了🚠。”她沉默片刻🪀，终于轻轻笑了🪀，把我拉了起来🚠。

那个夏天🪀，我们有过很多个这样的夜晚🚠。她总是很温柔🪀，带着长辈似的包容🪀，又带着女人特有的羞怯🚠。她喜欢在睡前让我给她念书🪀，念到某一句时🪀，她会忽然凑过来🪀，把下巴抵在我肩上🚠。她的体温偏高🪀，呼吸落在耳边🪀，湿湿热热的🚠。她从不刻意挑逗🪀，可每一次靠近🪀，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚠。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚠。临走前一夜🪀，她帮我收拾行李🪀，动作慢吞吞的🚠。最后她站在门口🪀，递给我一个牛皮纸袋🪀，里面是一本书🪀，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🪀，也愿你记得这个夏天🚠。”我抱了抱她🪀，没有说话🚠。她轻轻拍了拍我的背🪀，像在哄一个孩子🚠。

很多年过去🪀，我再没有见过她🚠。可每当夏天来临🪀，闻到楼道里飘来的饭菜香🪀，或者看见谁穿着碎花连衣裙🪀，我都会想起她🚠。想起她丰腴的身影🪀，想起她温柔的声音🪀，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚠。那不是炫耀🪀，也不是悔恨🪀，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚠。