窗外下着细雨🚉，她坐在琴凳上🚉，指尖随意划过一串音符🚉，像在挑逗什么↗。🤺我站在她身后🚉，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🚉，忽然就想起了那枚玉蚌↗。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物↗。她说那是她贴身戴了许多年的物件🚉，夜里放在枕头底下🚉，能听见潮汐的声音↗。我笑她编故事🚉，她便拉过我的手🚉，按在自己小腹上🚉，柔声说："你摸🚉，它这会儿正张着呢↗。"

我这才明白🚉，她说的不是那个温润的玉雕小物🚉，而是她自己↗。她的身体像一枚蚌🚉，养着一颗圆润的秘密🚉，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🚉，露出里面莹莹的光↗。我顺着她小腹往下滑🚉，指尖触到一片温热的潮意🚉，那壳便应声张开了些🚉，又怯怯地合拢🚉，像怕被人发觉似的↗。

彼时我已二十八岁🚉，她比我年长七岁🚉，曾是我的钢琴老师↗。我们之间隔着一整个讲台的距离🚉，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看↗。她仰起脸🚉，睫毛微颤🚉，声音却还带着课堂上的平稳："你看🚉，一张一合🚉，一合一张……这是它在呼吸↗。"她的呼吸分明已经乱了🚉，却仍要教我数那隐秘的节拍🚉，像在讲评乐谱一样认真↗。

她的皮肤很薄🚉，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色↗。一合时🚉，小腹微微绷紧🚉，像要把那股潮意压住；一张时🚉，又整个人松懈下来🚉，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里↗。我被她这简单的开合迷住了🚉，甚至忘了自己身在何处↗。

我跪下来🚉，把耳朵贴在她小腹上🚉，听见里面汩汩的水声↗。她伸手按住我的后脑勺🚉，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🚉，渐渐张大🚉，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🚉，像含住一口温热的叹息↗。窗外的雨斜打在玻璃上🚉，和她的节奏混在一起🚉，分不清哪一个更急↗。

她忽然弓起腰🚉，像蚌壳被温柔地撬开🚉，迸出一线清亮的声音↗。那声音很短🚉，随即被她咬碎的呼吸吞了回去↗。她紧紧并拢双腿🚉，把我夹在中间🚉，小声说："别动……让它自己一张一合↗。"

我听话地安静下来🚉，只把手掌覆在那处🚉，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🚉，每一次开合都带着黏稠的潮意🚉，像是要把我的手指吸到更深的地方↗。过了好久🚉，她才松开腿🚉，浑身都软了下来🚉，低声说："它认人了↗。认准了🚉，才肯对着你打开↗。"

后来她告诉我🚉，前些年她的蚌一直闭得很紧↗。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🚉，没有人值得它为谁打开↗。直到遇见我🚉，那枚玉蚌才重新有了潮汐🚉，每天夜里都会轻轻翕动🚉，像在唤一个名字↗。

有时我会故意逗她🚉，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🚉，她会不会着急↗。她抡起琴谱作势要打我🚉，却笑着答："偷走了🚉，你就得拿一辈子来养它↗。"

多年以后🚉，她不再教琴🚉，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌↗。可有时夜半醒来🚉，她会翻身过来🚉，用腿轻轻蹭我🚉，含糊地说："又张开了↗。"我知道🚉，那是她想要我了↗。我们便还像当初一样🚉，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🚉，直到最后它紧紧地合拢🚉，像个倦极的婴孩一样睡去↗。

那枚真正的玉蚌🚉，我始终替她收在枕边↗。它从不开口🚉，可我们都明白🚉，它一直在等那阵属于自己的潮声↗。潮声来了又退🚉，那张合间的秘密🚉，只有我们听得懂↗。