那年她二十七岁🚚，在电影院门口卖票&。😺每天看着形形色色的人买票进场🚚，在黑暗中坐上两小时🚚，又带着各色表情出来&。

他第一次来🚚，是在一个下雨的傍晚&。票窗太小🚚，他递钱进来时🚚，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚚，两人都愣了一下&。他没有立刻走🚚，站在雨檐下🚚，点燃一支烟&。烟头明灭🚚，像一盏微弱的灯&。

后来他常来🚚，每次都坐后排的角落🚚，散场时总是最后一个走&。她收拾票据🚚，他就站在门口🚚，把伞递过来：“你的伞骨断了🚚，替你修好了&。”她接过伞🚚，发现不仅断骨修好🚚，连生锈的伞柄也磨得发亮&。

他们渐渐熟起来&。收工之后🚚，他们在傍河的马路上散步&。谁也不说话🚚，偶尔对视一眼🚚，又各自移开&。有一回🚚，一只手电筒的光照过来🚚，是巡逻的工人&。他下意识挡在她身前🚚，过了好久才松开手🚚，两人都出了一身汗&。

那之后🚚，他约她去对岸的县城看电影&。她没应🚚，却也没拒绝&。第二天傍晚🚚，她在码头看见他站在船头🚚，手里拎着一袋橘子🚚，神情像要出远门&。她也上了船🚚，在中舱坐下🚚，隔着帘子听他与船家说话🚚，声音温柔得不像一个糙汉子&。

他们在县城的小剧场看了一部老电影&。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚚，她却在黑暗中悄悄笑了&。散场后🚚，他在供销社买了一包青椒糖🚚，塞进她口袋里：“甜的&。”她剥一颗🚚，甜到心里发酸&。

这成了秘密&。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影&。她想就此打住🚚，却总在第二天天色将暗时关上门🚚，朝码头走去&。她告诉自己：只一夜🚚，明晚就不再来了&。

这样重复了很多夜&。直到有一天🚚，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人&。对方的目光像针🚚，从她脸上滑到她的衣角🚚，又滑到紧跟在她身后的他身上&。她心里那根弦🚚，断了&。

流言像野草🚚，一夜间蔓延&。小城不大🚚，大家拿她的名字佐饭🚚，说她跟野汉子跑了&。她丈夫没打她🚚，只是把家里的相框全收起来🚚，连结婚照也不留&。她也不解释🚚，只搬出了那个家🚚，在郊外租了一间瓦房&。

他来看过她一次🚚，站在瓦房门口🚚，手里没有伞🚚，没有橘子🚚，也没有糖&。他问：“你后悔吗？🌦”她低着头🚚，很久才说：“你要是现在走🚚，我就不后悔&。”他没有走🚚，却也没敢留下&。那天夜里他敲过三次门🚚，每次抬起手🚚，又放下&。第三回敲响时🚚，她把门开了一条缝&。他蹲在门槛上🚚，眼眶通红&。

后来他还是走了🚚，被调去更远的工地&。她听说他在那边结了婚🚚，生了孩子&。她没有哭🚚，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚚，又放回原处&。

小城很快有了新的闲话🚚，人们渐渐不再提她&。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚚，夏天开得又红又艳&。有人路过🚚，问这是什么花&。她说：“喇叭花&。”其实不是&。

再见到他的消息🚚，是很多年以后了&。邮递员送来一个没有署名的包裹🚚，里面是一本旧日记🚚，翻开来🚚，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚚，始终不敢光亮地牵一回你的手&。”日记里夹着一张褪色的电影票🚚，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联&。

她握着那张票🚚，在门外的蜀葵花下坐了很久&。花在风里摇🚚，像在问她恨不恨&。她想了想🚚，没有恨&。她把日记合上🚚，收进衣柜🚚，像一个女人收藏自己的青春&。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚚，在她心底却是一页独一无二的艳情&。她老去之后🚚，常有人问她头发怎么这么早就白了&。她笑着答：“白在了一个人身上&。”那人是谁🚚，她再也没说&。