多年以后🏸，每当夏夜闷热🏸，窗外的蝉鸣变得悠长🏸，我依然会想起那个叫岳的女人🍋。🈶她不是我妻子🏸，但她是我生命中的第一个女人🍋。那时我二十二岁🏸，刚从乡下进城🏸，在街道小厂里做学徒🏸，浑身带着土气和莽撞🍋。岳是隔壁车间的统计员🏸，三十出头🏸，身材丰腴🏸，说话总是轻声细语🏸，像怕惊动什么似的🍋。她丈夫常年在北方跑采购🏸，一年回来不了几趟🏸，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🏸，楼前有棵老槐树🍋。

起初🏸，我们只是点头之交🍋。我远远看见她端着脸盆去水房🏸，会侧身让路；她朝我笑一下🏸，我便觉得整个走廊都亮了🍋。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🏸，她就常叫我上楼喝口茶🍋。她屋里收拾得干净🏸，墙上贴着一幅旧年画🏸，桌上总有一只玻璃瓶🏸，插着路边摘来的野花🍋。她喜欢笑🏸，笑起来眼角有细密的纹路🏸，可我那时觉得🏸，那是我见过最温柔的笑🍋。她唤我小陈🏸，声音软软的🏸，像夏天的风拂过草尖🍋。

那年七月的一个深夜🏸，她家的水管裂了🏸，水哗哗地漫到楼道里🍋。她急急来敲我的门🏸，我披着短袖就过去🏸，蹲在地上拧了半天阀门🍋。修好水管后🏸，她递来一条毛巾🏸，我擦汗时🏸，她站在门边🏸，月光斜照在她侧脸上🍋。她只穿一件旧睡裙🏸，领口微微敞开🏸，我看不清什么🏸，却听见自己的心跳像擂鼓🍋。她似乎察觉到我的目光🏸，低低地说：“这么晚了🏸，辛苦你了🍋。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🍋。

我不知道哪里来的勇气🏸，在接过她递来的水杯时🏸，伸手握住了她搭在椅背上的手🍋。她的手指凉凉的🏸，抖了一下🏸，却没有抽回🍋。她看我一眼🏸，眼神里有惊讶、犹豫🏸，还有一丝我读不懂的寂寞🍋。我们都没有说话🏸，空气里只剩下彼此的呼吸🍋。后来🏸，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🍋。我笨拙地解她睡裙的扣子🏸，解了几次都滑开🍋。她轻轻握住我的手🏸，领着我找到了那排暗扣🍋。当那层薄薄的布料褪去时🏸，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🏸，在月光下像一弯白亮的河🍋。我俯下头去🏸，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🍋。

那一夜🏸，我变成了男人🍋。她是我的第一个女人🏸，教会我的不是技巧🏸，而是温柔🍋。她没有说爱我🏸，只是在我不知所措时🏸，把脸埋进我肩窝🏸，小声说：“别怕🏸，慢慢来🍋。”她的手轻轻拍着我的后背🏸，像哄一个孩子🍋。事后🏸，她侧过身🏸，背对着我🏸，肩胛骨在月光下微微起伏🍋。我伸手碰她肩头🏸，她把我的手轻轻拿开🏸，说：“睡吧🍋。”天亮时她已经不在🏸，桌上留着一碗小米粥🏸，和一张字条🏸，上面只有三个字：“忘了我🍋。”

后来她调去了外地🏸，我没有再见过她🍋。听说她离了婚🏸，去了南方🍋。我也先后谈过几个女朋友🏸，结婚生女🏸，日子像流水一样过去🍋。但我一直记得那个七月之夜🏸，记得她额角细密的汗珠🏸，记得她咬着嘴唇不让自己出声🍋。有人说🏸，男人心里都住着第一个女人🍋。我想🏸，岳就是住在我心里的那一个🍋。不是说我还爱她🏸，而是她让我懂得🏸，成年人的世界里🏸，有些秘密只能烂在时光里🍋。每次想起🏸，不是欲望🏸，而是感激🍋。感谢她在我最笨拙的年纪🏸，没有嘲笑🏸，没有拒绝🏸，只是悄悄转过身🏸，给了我一个男人最初的尊严🍋。