键盘敲到一半🧺，指尖忽然悬在退格键上🦔。🌓身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧺，下一秒🧺，一只手扣在我椅背上🧺，指节微微发白🦔。

“这个方案改了三次🦔。”他声音压得很低🧺，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧺，“我不喜欢空话🦔。”我侧过身想解释🧺，后腰却撞上他小臂🦔。那一瞬🧺，整个办公室仿佛被调成静音🧺，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧺，而他的手从我腰侧滑下去🧺，不轻不重🦔。

我咬了唇🧺，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦔。他说：“抬头🦔。”我照做🦔。灯光落在他下颌线上🧺，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦔。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦔。”他笑了一下🧺，几乎是气音：“知道是加班🧺，就别让我等太久🦔。”

文件夹从桌面碰落🧺，纸页散了一地🦔。谁也没有去捡🦔。他扶着我坐回办公椅🧺，俯身时领带垂下来🧺，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧺，只能伸手抓住他袖口🦔。他低头看了一眼我攥皱的布料🧺，低声问：“想让我继续🧺，还是让我走？🧉”我没说话🧺，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦔。

窗帘没拉好🧺，留着一道缝隙🦔。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧺，偶尔有光掠过玻璃🧺，在他微微起伏的肩线上流转🦔。他堵住我所有后退的路🧺，掌心温热🧺，掌纹贴着皮肤🧺，仿佛在丈量什么🦔。我呼吸又急又浅🧺，抵着他肩膀推了一下🧺，反倒被他握得更紧🦔。

“这儿隔音不好🦔。”他说🧺，语气很平🧺，几乎像交代工作🦔。我却听出自己心口撞出的乱响🦔。他低头凑近🧺，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧺，别出声🦔。”那一刻🧺，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧺，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦔。

后来他把外套披在我肩上🧺，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧺，拧开盖子递过来🦔。我靠在转椅里🧺，脚踝微微发酸🧺，目光越过他肩头🧺，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦔。他捡起地上的纸页🧺，整整齐齐摞回桌面🧺，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧺，别迟到🦔。”

我低头喝水🦔。那些散落的字句、黏腻的汗意🧺，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧺，在夜色里留下一道湿透的痕🦔。