她推开那扇半掩的木门时🈺，正是夜里十一点🌁。🔵老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🈺，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌁。他坐在最暗的位置🈺，手指绕着杯沿慢慢画圈🈺，抬眼看见她🈺，喉结轻轻动了一下🈺，没有说话🌁。

她走过去🈺，在他对面坐下🌁。桌上摊着一本翻旧了的诗集🈺，折角处停在一首写暮色的诗🌁。她伸手去翻🈺，他却忽然覆上她的手背🌁。掌心灼热🈺，带着一点未干的酒渍🌁。她没有抽开🈺，只是抬眸看他🈺，眼尾漾开一抹笑🈺，像夜风里晃动的烛火🌁。

“好久不见🌁。”他声音低哑🈺，像隔着一层雾🌁。她轻轻点头🈺，指尖在他掌心里蜷起又松开🌁。吧台后的电视放着旧电影🈺，男女主在雨里接吻🈺，声音被调得很小🈺，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌁。他们之间的空气却比画面更烫🌁。

他问她要不要换个地方坐🌁。她站起来🈺，裙摆擦过他的膝盖🈺，留下一阵若有若无的茉莉香🌁。他跟着起身🈺，在她身后半步的距离🈺，目光落在她露出的后颈🈺，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌁。他想起多年前的某个夏夜🈺，她也是这样走在他前面🈺，只是那时他们还会笑闹着牵手🈺，此刻却只是沉默地跟着🌁。

穿过走廊时🈺，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌁。他忽然伸手拉住她的手腕🈺，把她轻轻抵在墙边🌁。她的背贴上冰凉的木框🈺，胸口却起伏得厉害🌁。他低头🈺，鼻尖几乎碰到她的耳廓🈺，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌁。”她仰起脸🈺，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？5”他没有回答🈺，只是把额头抵在她肩上🈺，像很久以前那样🈺，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌁。

那晚之后🈺，他们再也没有见面🌁。但每当她走过那间酒馆🈺，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🈺，以及他指尖那一点固执的温热🌁。有些秘密不需要说破🈺，就已经在身体里长出藤蔓🈺，在每一个失眠的夜里🈺，轻轻缠绕上来🌁。