那本书摊在膝上💒，她看得入神💒，却总觉得有一道目光从侧面投来💳。🛋直到他的大手忽然出现在视线边缘💒，轻轻按住被风掀起的一页💳。她没有抬头💒，心跳却乱了半拍💳。

他什么也没说💒，只是顺势坐得更近了些💳。窗外的光落进院子💒，把花草的影子拉得很长💳。她管那片花丛叫“秘密花园”💒，是她写小说时虚构的地方💒，也是她心里最柔软的一角💳。很少有人知道这个细节💒，可他却记得💒，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然💳。

她的指尖停在段落间💒，那些字句忽然变得烫人💳。他好像并不急着打破沉默💒，只是把书页再按紧一些💒，指尖擦过她的手背💒，像一片叶子落进水面💳。她偷偷瞥了他一眼💒，发现他正看着自己💒，眼底带着一点笑意💳。

“写到这里然后呢？🅰”他问💒，声音低低的💳。

她抿了抿嘴：“还没想好💳。”

他不追问💒，而是替她把书合上💒，搁在一旁💳。阳光在他们中间流转💒，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💒，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间💳。他的手掌宽厚💒，骨节分明💒，方才那一瞬的触碰💒，像是轻轻叩响了门扉💳。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💒，不是关上门的暗室💒，而是一个人愿意把门虚掩💒，等另一个人来推开💳。此刻💒，门缝里漏进来的光💒，正是他掌心带来的温度💳。

“别想我的小说了💒，”她说💒，“你自己呢？你总是爱管闲事💳。”

他笑了💒，大手覆上她放在膝盖的手💒，这一次没有立刻拿开💳。他的拇指慢慢描过她的指节💒，像在阅读书里最漫长的段落💳。“我不是管闲事💒，”他说💒，“我只想在你写的故事里💒，占一小块地方💳。”

她觉得耳朵发热💒，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了💳。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💒，带着一点玩笑💳。

她被逗得笑了出来💒，低头时发现他依然握着她的手💒，没有半分松开的意思💳。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💒，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默💳。

后来💒，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💒，他只是轻轻伸手💒，便够到了她藏了很久的花💳。而那朵花💒，从此有了名字💳。

她没有告诉他💒，那个名字恰好是他的姓💳。