在中国的版图上💴，有些地名从不上地图💴，只在口音里代代相传🧨。👫“laoyawo”——写成汉字💴，就是老鸦窝🧨。它既不是集镇💴，也不是景点💴，只是一个躲在两座山梁之间的小村🧨。村口的老槐树据说比村子还年长💴，树身要三个成年人合抱才围得拢💴，树顶常年住着一窝乌鸦🧨。春天槐花落尽💴，青果挂满枝头💴，乌鸦窝便藏进浓荫里💴，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🧨。

小时候💴，我最喜欢在树下玩🧨。乌鸦其实并不怕人💴，尤其到了傍晚💴，它们从田野里成群地飞回来💴，翅膀扇起一阵风💴，落在最高的枝头🧨。祖父说💴，这窝乌鸦少说也有几十年了💴，一代一代都在这里做巢🧨。它们认得村里每一张面孔💴，从不偷吃晒在晒场上的粮食🧨。有一回💴，一只雏鸦从窝里掉下来💴，摔在草垛上💴，我把它捧回家💴，喂了几天泡软的玉米粒🧨。等它能扑腾翅膀了💴，祖父让我放回树下🧨。那天黄昏💴，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈💴，叫声又尖又急💴，像是在道谢💴，又像是在叮嘱🧨。

乌鸦叫💴，在旁人听来是不吉利的💴，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🧨。村里人日出而作💴，日落而息💴，乌鸦也顺着人的节律作息🧨。清晨它们飞过村口💴，落在东边的林子里；傍晚又原路返回💴，把巢压成摇摇晃晃的黑影🧨。有时候💴，夜里的风刮得猛💴，老槐树的枝杈吱呀作响💴，我躺在炕上💴，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声💴，像是往梦里添了一床棉被🧨。那声音不大💴，却让人安心🧨。

后来我到县城读书💴，一年只回村两三回🧨。每次站在村口💴，总习惯性地抬头找那个窝🧨。窝还是老样子💴，只是稀疏了些💴，几根枯枝在风里竖着🧨。村里人越来越少💴，年轻人外出打工💴，老人们守着地🧨。乌鸦的数量也在减少💴，偶尔飞来两三只💴，落在屋顶上💴，彼此沉默地看着🧨。我问祖父：“它们也会搬走吗？⏏”祖父抽了一口烟💴，说：“地方还在💴，它们就还会回来🧨。”

前几年💴，乡里说要修一条穿村公路💴，老槐树正好挡在路上🧨。工程队来了💴，又走了——因为村民反对🧨。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🧨。他说💴，树在💴，村庄的魂就在💴，乌鸦窝空了💴，村子的名就白叫了🧨。最后公路绕了半个弯💴，从村后的山坡上过🧨。老槐树保住了💴，乌鸦似乎又多了起来🧨。我过年回去💴，远远看见树顶上一团浓黑的剪影💴，心里竟微微一热🧨。

现在💴，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母💴，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🧨。它不是一个标准的地名💴，而是一个人在外头想起家时💴，脱口而出的暗号🧨。地名可以不出名💴，但记忆不会散去🧨。只要那棵槐树还在💴，那个窝还在💴，哪怕乌鸦飞得更远了💴，我也知道💴，在某个山坳里💴，仍有一处叫老鸦窝的地方💴，为我保留着最温暖的一角🧨。