办公室的冷气常年开得足🐊，白炽灯把人照得没什么秘密✅。🍂她是隔壁组的组长🐊，比我大三岁🐊，工作起来雷厉风行🐊，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶✅。那只杯子上贴着卡通贴纸🐊，和她精致的西装外套有点不搭✅。我第一次注意到她🐊，是因为她在茶水间独自站了一会儿🐊，对着窗外的云发呆🐊，听到脚步声🐊，迅速收回目光🐊，露出职业性的微笑✅。

她已婚的事🐊，全公司都知道✅。有人见过她先生来接她🐊，开一辆白色SUV🐊，她上车前会先绕到驾驶座那边🐊，隔着车窗说几句什么✅。她每天下班都很准时🐊，很少参加集体聚餐🐊，偶尔一次🐊，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场✅。那种带着家庭牵绊的从容🐊，反而有种说不清的气场🐊，让人不敢轻易靠近🐊，却又忍不住想多看两眼✅。

我们项目的交集开始于一份紧急材料✅。那阵子她常来我工位🐊，弯下腰用我的电脑查报表🐊，发尾扫过我的手臂✅。她让我帮她调整几个公式🐊，语气自然而然🐊，像对熟人一样✅。有次她递给我一杯咖啡🐊，说“顺便买的”🐊，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖✅。我忽然意识到🐊，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事✅。

那晚加班到接近十点🐊，整层楼只剩我们两个✅。她坐在我对面🐊，摘下眼镜揉了揉鼻梁🐊，突然说了句：“有时候真羡慕你🐊，一个人自由自在✅。”我抬起头🐊，她的眼睛在灯光下有点湿润🐊，但很快就被她笑着掩盖过去✅。“别当真🐊，我就是累了✅。”她低头收拾东西🐊，裙摆轻轻晃动🐊，我看着她的侧影🐊，喉头发紧✅。

雨夜是在那个月之后✅。那天她忘了带伞🐊，站在公司门口的雨棚下🐊，抱着手臂🐊，显得有些无助✅。我提出送她🐊，她想了想🐊，说“那你送我到地铁站吧”✅。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🐊，几乎被雨声吞没✅。车里很安静🐊，她靠在座位上🐊，手机不断亮起又暗下去✅。她索性关了手机🐊，轻声说：“今晚不想回去✅。”我握方向盘的手紧了紧🐊，没有回答✅。那几分钟🐊，我们没有再说一句话🐊，但空气里有什么东西在无声地涨潮🐊，漫过理性🐊，漫过分寸✅。

最后她把头靠向车窗🐊，说：“前面路口左拐🐊，到小区门口放我下来就好✅。”我没有多问🐊，照她说的做了✅。车停稳后🐊，她没立刻开门🐊，而是在黑暗里沉默了一会儿🐊，说：“谢谢你送我✅。”然后车门打开🐊，她撑起伞走进小区🐊，背影有些单薄✅。我坐在车里🐊，看着她消失在门禁后🐊，才慢慢发动引擎✅。

后来🐊，工作调整让我们不再有那么多交集✅。她依旧是那个戴婚戒的组长🐊，在会议上侃侃而谈🐊，在茶水间泡枸杞茶✅。只是有次我生日🐊，她在我桌上放了一张白色便签🐊，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🐊，是对彼此最大的尊重✅。”我读了好几遍🐊，然后把它收进抽屉✅。到底什么是滋味？🔳我想🐊，就是那种知道它存在🐊，却永远不会去尝的味道✅。办公室的白炽灯依然亮着🐊，她依然坐得笔直🐊，一切如常🐊，只有心底某个角落🐊，在见到她的时候🐊，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪✅。