那年的夏天格外漫长🕜，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🐋。✈教学楼里空荡荡的🕜，只有走廊尽头那间教室还开着门🐋。她坐在靠窗的位置🕜，白色的校服衬衫被风吹起一角🕜，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🐋。

她不是那种张扬的漂亮🕜，眉眼间带着一点疏离🕜，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🐋。课间总有人假装路过🕜，只为了多看她一眼🐋。她也不笑🕜，只是低头翻书🕜，手指修长🕜，骨节分明🕜，像谁在宣纸上勾勒的墨线🐋。

认识她是在一个社团活动之后🐋。那天我留下来整理器材🕜，她也走得很晚🐋。我们聊了几句🕜，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🐋。她说那片子里主角最后没能说出口的话🕜，她其实都懂🐋。声音很轻🕜，像怕惊动什么🐋。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🐋。月色薄薄地罩下来🕜，她偶尔会把头靠在我肩上🕜，不说什么🕜，只呼吸均匀地闭上眼睛🐋。我闻到洗发水混着汗味的气息🕜，心脏跳得又重又急🐋。

那是个暴雨突至的傍晚🕜，雷声滚滚🕜，停电了🕜，整座校园陷入昏暗🐋。我们躲进体育器材室🕜，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🐋。雨水顺着屋檐砸下来🕜，像一场没有节奏的鼓点🐋。隔着湿透的衬衫🕜，我能感觉到她身体的温度🐋。

她先拉住了我的手🐋。指尖凉凉的🕜，却攥得很紧🐋。黑暗里我看不清她的表情🕜，只听见她低声说：别走🐋。那一刻所有的克制都碎成了水珠🕜，我们滚落在体操垫上🕜，雨声盖住了所有细碎的声音🐋。她的校服扣子崩开两颗🕜，露出锁骨下那片细腻的皮肤🕜，像月光下泛着微光的贝壳🐋。

之后的事像一场潮水🕜，涨得又快又猛🐋。她的手指嵌进我的后背🕜，嘴唇咬在我肩头🕜，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🐋。我们像两尾搁浅的鱼🕜，在潮湿中拼命呼吸🕜，直到世界安静下来🕜，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🐋。

后来她毕业去了南方🕜，我也再没回过那所学校🐋。但每到夏天🕜，听到蝉鸣和雷声🕜，我总会想起那个午后🕜，想起她靠窗坐着🕜，发丝在夕阳里闪过的模样🐋。有些印记🕜，擦不掉🕜，也忘不了🐋。