那本书摊在膝上🗑，她看得入神🗑，却总觉得有一道目光从侧面投来🛌。📊直到他的大手忽然出现在视线边缘🗑，轻轻按住被风掀起的一页🛌。她没有抬头🗑，心跳却乱了半拍🛌。

他什么也没说🗑，只是顺势坐得更近了些🛌。窗外的光落进院子🗑，把花草的影子拉得很长🛌。她管那片花丛叫“秘密花园”🗑，是她写小说时虚构的地方🗑，也是她心里最柔软的一角🛌。很少有人知道这个细节🗑，可他却记得🗑，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🛌。

她的指尖停在段落间🗑，那些字句忽然变得烫人🛌。他好像并不急着打破沉默🗑，只是把书页再按紧一些🗑，指尖擦过她的手背🗑，像一片叶子落进水面🛌。她偷偷瞥了他一眼🗑，发现他正看着自己🗑，眼底带着一点笑意🛌。

“写到这里然后呢？💔”他问🗑，声音低低的🛌。

她抿了抿嘴：“还没想好🛌。”

他不追问🗑，而是替她把书合上🗑，搁在一旁🛌。阳光在他们中间流转🗑，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🗑，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🛌。他的手掌宽厚🗑，骨节分明🗑，方才那一瞬的触碰🗑，像是轻轻叩响了门扉🛌。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🗑，不是关上门的暗室🗑，而是一个人愿意把门虚掩🗑，等另一个人来推开🛌。此刻🗑，门缝里漏进来的光🗑，正是他掌心带来的温度🛌。

“别想我的小说了🗑，”她说🗑，“你自己呢？你总是爱管闲事🛌。”

他笑了🗑，大手覆上她放在膝盖的手🗑，这一次没有立刻拿开🛌。他的拇指慢慢描过她的指节🗑，像在阅读书里最漫长的段落🛌。“我不是管闲事🗑，”他说🗑，“我只想在你写的故事里🗑，占一小块地方🛌。”

她觉得耳朵发热🗑，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🛌。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🗑，带着一点玩笑🛌。

她被逗得笑了出来🗑，低头时发现他依然握着她的手🗑，没有半分松开的意思🛌。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🗑，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🛌。

后来🗑，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🗑，他只是轻轻伸手🗑，便够到了她藏了很久的花🛌。而那朵花🗑，从此有了名字🛌。

她没有告诉他🗑，那个名字恰好是他的姓🛌。