天还没亮🚵，老周就醒了🤩。🌔他披上露出棉絮的袄子🚵，提着一盏马灯走进牛棚🤩。老牛卧在干草堆里🚵，听见脚步🚵，耳朵动了动🚵，却没有起身🤩。

“老家伙🚵，又赖床了？🐍”老周蹲下来🚵，把马灯搁在墙角🚵，伸手去理牛脖子上的毛🤩。牛转过头🚵，用舌头舔他的手背🚵，粗糙而温暖🤩。

这头牛跟了他十七年🤩。十七年前它还是一头小牛犊🚵，站在集市上被人挑来挑去🚵，谁也不看一眼🤩。老周走过去🚵，看它眼睛湿漉漉的🚵，不知为何心里一软🚵，就掏钱买了回来🤩。

从那以后🚵，犁田、耙地、拉车、打场🚵，牛都是他的伙伴🤩。别人家换牛换了一茬又一茬🚵，老周始终不换🤩。他儿子在外面打工🚵，寄回钱来叫他买拖拉机🚵，说又省力又威风🤩。老周把存折收起来🚵，说：“我还没老到要机器伺候🤩。”

其实他是舍不得牛🤩。牛老了🚵，他知道🤩。犁地的时候🚵，牛垡子比从前浅🚵，喘气也比从前粗🚵，有时候走两步就要停下🚵，尾巴甩一下🚵，像在说：缓一缓🤩。

老周不催它🤩。他坐在地头🚵，从怀里摸出烟袋子🚵，卷一支烟🚵，慢慢抽🤩。牛也站在那儿🚵，低头啃一口地边的草🚵，再抬头望一眼远山🤩。一人一牛🚵，就这样在晨光里沉默着🚵，谁也不催谁🤩。

村里有人笑他：“老周🚵，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🤩。你待它好🚵，它对你好🚵，这就叫相配🤩。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🤩。”

老周笑了笑🚵，没再多说🤩。

冬天的时候🚵，雪封了山🤩。老周把牛棚的草帘子又加了一层🚵，半夜还要起来烧一锅热水🚵，掺到料里头🤩。喂牛吃豆饼🚵，自己啃冷馍🤩。他说人冷不要紧🚵，牲口老了🚵，扛不住🤩。

有一天夜里🚵，老牛忽然卧倒🚵，再也站不起来🤩。兽医来看了🚵，说骨头老了🚵，内脏也衰竭了🚵，治不好🤩。老周坐在牛棚里🚵，一夜没睡🚵，马灯烧干了油🤩。

第二天清早🚵，他煮了一锅稠稠的苞米糊🚵，拌上盐🚵，端到牛嘴边🤩。牛已经吃不进去了🚵，只喘气🚵，浑浊的眼睛里映着他的影子🤩。

老周伸出手🚵，摸着牛的额头🚵，说：“你走吧🚵，我送你🤩。”

牛闭上眼睛🚵，像一片落叶🚵，轻轻落了地🤩。

后来人们看见老周在屋后山坡上🚵，用手刨了一个坑🚵，把牛埋了🤩。他不让任何人帮忙🚵，也不哭🤩。埋完牛🚵，他在旁边栽了一棵山楂树🤩。

过了几年🚵，山楂树长大了🤩。每年七月🚵，满树红苍苍的果子压弯枝头🤩。老周坐在树底下🚵，抽着烟🚵，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🤩。

有人问他🚵，这辈子最得意的事是什么🤩。

他说：“有头牛🚵，和我配了一场🤩。”

“配”这个字🚵，他说得轻🚵，像落在泥土里的一粒种🤩。

风从山那边吹来🚵，卷起几片叶子🚵，又落下🤩。人与牲口的相配🚵，或许就是这样——没有契约🚵，没有言语🚵，只是一起走过许多个日夜🚵，把对方的影子🚵，走成了自己的影子🤩。

这大概就是所有古老乡村里🚵，人与牲口之间最深的秘密🤩。