张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人📗，是在城南的老巷子里🛐。🥉那天下着细雨📗，青石板路湿漉漉地泛着光🛐。她撑着一把褪色的油纸伞📗，正低头避着水洼📗，忽然听见有人喊她的名字🛐。抬头时📗，就看见兴云站在屋檐下📗，手里夹着一支没点燃的烟📗，眼神里带着一种说不清的温热🛐。

他们之间的故事📗，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🛐。一开始不过是偶遇📗，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🛐。再后来📗，兴云会替她续上一杯热茶📗，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🛐。两个人心里都明白📗，有些话要是说破了📗，反倒没了余地🛐。可那层窗户纸📗，偏偏在一个雨夜被风掀开了🛐。

那晚兴云喝了酒📗，来找她时浑身湿透🛐。张淑芬让他进屋📗，递了条干毛巾🛐。他没有接📗，只是静静看着她📗，半晌才说：“这么多年📗，我总梦见你🛐。”她手一顿📗，没回头📗，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事📗，哪能当真🛐。”兴云走近一步📗，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道📗，那不是梦🛐。”

后来的日子📗，他们像所有暗地里相好的人一样📗，守着见不得光的甜蜜🛐。兴云会在黄昏时敲她的后窗📗，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🛐。没人提起将来📗，谁也都知道没有将来🛐。兴云有家室📗，张淑芬守着寡📗，这些像沉甸甸的石头📗，压在两个人心里📗，却谁也不肯先开口说散🛐。

直到一个秋天📗，兴云要随厂子迁去外地🛐。临行前一晚📗，他坐在她床边📗，握着她的手📗，反反复复摩挲着她的指节🛐。她别过脸📗，眼泪却顺着下巴滴落🛐。他说：“等我安顿好了📗，接你过去🛐。”她摇摇头📗，声音哑了：“别说了📗，咱俩缘浅🛐。”那一夜📗，他们像要把往后所有的温存都耗尽📗，窗外的雨下了整整一宿📗，屋里的灯也亮了一宿🛐。

兴云走了以后📗，张淑芬还是住在老巷子里🛐。偶尔有街坊提起兴云📗，说他在外地混得不错📗，又有人说他妻子病故了🛐。她听着📗，不接话📗，只是低头纳鞋底📗，针脚密密的📗，像是要把什么心事都缝进去🛐。后来有人给她说媒📗，她都推了🛐。人们只知道她性子冷📗，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕📗，上面绣着两朵细细的云🛐。

多年以后📗，一个细雨飘飞的下午📗，巷口走来一个头发花白的男人🛐。他撑着黑伞📗，站在她门前📗，咳嗽了一声🛐。张淑芬端着簸箕的手一抖📗，谷子撒了一地🛐。她没抬头📗，声音却颤了：“你回来了🛐。”兴云走过来📗，弯腰替她捡谷子📗，低声说：“我回来了📗，这回不走了🛐。”

他们没有再提从前的事📗，就像那场下了半辈子的雨📗，终于在天晴时收了声🛐。只是后来📗，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上📗，有一搭没一搭地说话🛐。偶尔下雨天📗，兴云会替张淑芬披上一件外衣📗，而她则往他杯里续上热茶🛐。故事到这里📗，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存📗，到底没有散在岁月里🛐。