夜幕像一张旧渔网🎚，从山脊上慢慢撒下来💙。🧛林芳站在院子里🎚，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🎚，指尖还带着皂角的苦香气💙。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🎚，偶尔有一两声蛙鸣🎚，又隐入更深的寂静💙。她正要转身🎚，目光不由自主地越过矮墙🎚，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上💙。

沈砚来了一个多月了🎚，村里人都私下里嘀咕🎚，说这个城里人放着好日子不过🎚，偏要跑到山里来受罪💙。只有林芳知道🎚，他并不是为了什么风景💙。有一回她在溪边洗菜🎚，看见他蹲在水边撩水🎚，指间夹着烟🎚，烟灰掉在水里🎚，他也没察觉💙。她喊了他一声🎚，他回过头🎚，眼底有没来得及收起的空茫💙。那一刻🎚，她心口像被什么东西轻轻撞了一下💙。

她心里清楚🎚，这样的念头不该有💙。她的男人走了三年🎚，坟头的草都长得齐腰深了💙。她守着几亩薄田🎚，一间旧屋🎚，日子像磨盘一样转🎚，早就忘了自己的眉眼还年轻💙。可沈砚不一样💙。他看她的眼神🎚，带着山外的温度🎚，让她像一棵干渴得太久的草木🎚，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子💙。

这晚的雨来得急💙。沈砚路过院门外🎚，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服💙。雨水劈面浇下来🎚，他几步跨进院子🎚，站在她身侧🎚，伸手帮她拉过竹竿💙。两个人的手在空中碰了一下🎚，都像被烫到似的缩回去💙。她垂下眼🎚，低声说：“进屋躲躲吧💙。”他嗯了一声🎚，跟着她走进屋檐下💙。

屋里很暗🎚，她点了灯💙。橘黄的火苗跳了两下🎚，把他的影子投在土墙上🎚，高而瘦💙。她拿了条干毛巾递给他🎚，他接过去🎚，却没擦头发🎚，而是静静看着她💙。她被看得有些发慌🎚，转过身去收拾桌上的碗筷🎚，却听见他轻声说：“林芳🎚，我明天要回城了💙。”她的手一顿🎚，碗沿在桌角磕了一下🎚，发出清脆的响声💙。

她转过身🎚，想问他什么时候回来🎚，话到嘴边又咽了回去💙。他放下毛巾🎚，走近两步🎚，几乎能感觉到他胸口散出来的热气💙。她下意识地后退🎚，背抵上了冰凉的墙壁💙。他伸出手🎚，却没有碰她🎚，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🎚，指腹在她的鬓边停了一瞬💙。他的声音有些哑：“我总觉得🎚，山里的日子太短🎚，短到来不及好好认识你💙。”

她的眼眶忽然一热💙。三年了🎚，没有人用这样温和的语气对她说过话💙。她低下头🎚，看见他衣襟上沾着雨珠🎚，鬼使神差地伸手去掸🎚，却被他握住💙。他的手掌宽大🎚，包裹住她细细的指尖💙。她挣了一下🎚，没挣开🎚，便由他握着💙。窗外雨声潺潺🎚，灯芯噼啪爆了一个花💙。他松开手🎚，退回一步🎚，低声说：“明天我会走🎚，但我一定会回来💙。”

雨在后半夜停了💙。林芳坐在床沿🎚，手里攥着那方干毛巾🎚，上面还残留着他头发上的气息💙。她推开窗🎚，月光照在湿漉漉的青石板上🎚，像铺了一层碎银💙。她想起傍晚在溪边🎚，他忽然回头看她🎚，说：“山里的春天🎚，原来也会让人心乱💙。”她当时不懂🎚，现在却懂了💙。

第二天清早🎚，她早早起来🎚，在院门口站了很久💙。他没有来道别🎚，只在她门缝里塞了一卷画纸💙。展开来🎚，是她在晾衣裳的背影🎚，裙摆被风扬起🎚，身旁的梨花开得像雪💙。画角题着一行小字：“春山如旧🎚，人可重来？🏇”她看了许久🎚，轻轻把画卷好🎚，收进了木箱深处💙。

这个故事🎚，可能还没结束💙。