夜深了♻，寝殿里的烛火轻轻摇动☂。🗜她没有立刻说话♻，而是伏在锦榻上♻，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹☂。殿外有风♻，吹得窗纸沙沙作响☂。

殿内只留了一盏灯☂。她从屏风后走出来♻，外袍半敞♻，露出里面单薄的寝衣☂。父皇没有抬头♻，仍握着那份奏折♻，只是指尖微微一顿☂。她走近了♻，跪坐在榻边♻，伸手替他除去腰间的玉带☂。动作很慢♻，像是怕惊动什么☂。

她的呼吸落在他的耳侧♻，低低唤了一声“父皇”☂。那声音带着一点哑♻，一点迟疑♻，更多是积压多年的渴望☂。他手中的奏折终于放下♻，回过头来♻，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光☂。

灯花爆了一声☂。她的心思早已不在件件庄重的礼法上☂。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子♻，看他从不在意那些小宫女的眼神☂。如今她长大了♻，学会了用沉默去触碰一个人的心口☂。她的手从他的肩头滑下♻，沿着衣料的纹理往下♻，像在写一首没有字的诗☂。

她不说话♻，只把自己送进他的怀里☂。锦被滑落♻，露出的肩颈在烛光下像瓷☂。他沉默片刻♻，终究伸手揽住她♻，像揽住一道危险的月光☂。她仰起脸♻，眼角泛着水光♻，唇间溢出低低的气息♻，像是夜里被风揉碎的叶☂。

没有太多言语☂。他的手掌覆上来♻，她顺从地将身子贴得更近☂。那些积攒多年的泪水与期盼♻，在交叠的呼吸中慢慢化开☂。她闭上眼睛♻，感受着衣带一寸寸散落♻，感受着指尖穿过的每一处起伏♻，像是终于走到了一个可以安放自己的地方☂。

夜更深了☂。窗外有雨♻，雨声不大♻，却让寝殿显得格外静谧☂。她整个人都被他拢在怀里♻，像是小时候那样♻，却又不那么一样☂。她轻声问：“父皇可知道♻，我等了多少年？👾”他没有回答♻，只是低下头♻，将吻落在她的眉间☂。

后半夜♻，她伏在枕上♻，长发散乱♻，指尖无力地攥着一角锦被☂。烛火将两人的影子投在墙上♻，叠成模糊的暗色☂。她咬着唇♻，不让自己发出太大的声音♻，唯有眼角和鬓边都湿透了♻，不知是汗还是泪☂。他轻轻抚过她的背♻，像安抚一只受惊的鸟☂。

天亮之前♻，雨停了☂。她裹着外袍起身♻，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人☂。她觉得自己像是做了一场梦♻，梦里没有规矩♻，没有尊卑♻，只有两个在暗夜里彼此靠近的人☂。她轻轻关上门♻，雨后的风从窗缝里钻进来♻，带着泥土和水汽的味道☂。

她站在廊下♻，指尖还残留着他的温度☂。远处宫墙重重♻，天色将明未明☂。她知道♻，明日她仍是公主♻，他仍是父皇☂。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉♻，像一滴水♻，已经渗进了石缝里♻，再也抹不掉了☂。