她坐在客厅里🈹，手机屏幕亮了又暗🈹，暗了又亮🥓。🤫丈夫的出差已经持续了二十天🈹，微信里只有早晚两句简短问候🥓。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🥓。她摸了摸自己的肩膀🈹，那里像压着一块石头🈹，怎么都放松不下来🥓。她想起同事说过🈹，楼下新开了一家按摩店🈹，手艺很好🈹，便从沙发上起身🈹，换上一条素色连衣裙出了门🥓。

按摩店在二楼🈹，门口挂着暖黄色的灯箱🥓。前台小姐递来一张价目表🈹，她选了全身精油按摩🥓。换上浴袍后🈹，她趴在铺着白色毛巾的床上🈹，脸埋进那个圆形的洞里🥓。房间灯光调得很暗🈹，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🥓。门被轻轻推开🈹，一个沉稳的男声说：“女士🈹，您好🥓。”她轻轻嗯了一声🥓。

精油从她的肩颈倒下去🈹，略凉🈹，紧接着掌心覆盖上来🥓。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🈹，顺着脊柱两侧缓缓推按🥓。她的肌肉起初有些抗拒🈹，随着热度渗透🈹，逐渐松软下来🥓。他按到肩胛骨边缘时🈹，她忍不住“嘶”了一声🥓。他却没停🈹，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🥓。一阵酸胀传遍半个身体🈹，随后竟涌起一种奇异的痛快🥓。

她闭上眼🈹，意识漂浮🥓。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🚾记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🈹，但那是很久以前了🥓。近一两年🈹，两个人的身体即使挨在一起🈹，也像隔着玻璃罩🥓。他的抚摸愈发程序化🈹，后来连步骤都省了🥓。她明白不是爱情死了🈹，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🥓。可她还有🈹，只是她不肯承认🥓。

按摩师没有说话🈹，只是持续地工作🥓。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🥓。当他的手指滑到腰部两侧时🈹，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🥓。她咬住唇🈹，把脸埋进毛巾里🈹，努力不让喘息的声调变得奇怪🥓。他的手停了一下🈹，然后换了手法🈹，换成更轻柔的安抚🈹，像在哄一只惊醒的猫🥓。

翻转过来时🈹，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🥓。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🈹，然后握住她的左手🈹，拇指按揉虎口和掌心🥓。她看着他的手指🈹，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🥓。她忽然想起一句电影台词🈹，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🥓。她不知道是否准确🈹，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🈹，还是迷恋被珍视的感觉🥓。

六十分钟很快结束🥓。他递来一杯温水🈹，叮嘱她回去早点休息🥓。她穿好衣服走出按摩店🈹，站在路灯下🈹，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🈹，透亮🈹，却依然孤单🥓。她掏出手机🈹，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🈹，很舒服🥓。”然后她慢慢往家走🈹，夜色温柔地裹住了她🥓。