毕业后第三年🥨，同学聚会在老城区的火锅店🈸。▪她坐在长桌那头🥨，还是那个习惯——把菜单举得高高的🥨，像当年站在讲台上念通知一样🈸。有人起哄叫她“班长”🥨，她笑着摆手🥨，眼神却扫过我这边🥨，停了不到半秒🈸。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🈸。图书馆顶楼的自习室里🥨，她穿着白色衬衫🥨，袖口卷到手肘🥨，正在整理班级档案🈸。我过去帮忙🥨，两人挤在窄小的办公桌后面🥨，她的马尾辫扫过我的手背🈸。我低头🥨，闻到她发梢残留的洗发水气味🈸。

那天晚上我们都没走🈸。楼道灯坏了一盏🥨，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🈸。她忽然小声说🥨，其实那个位置很多人坐过🥨，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🈸。我不知哪来的胆子🥨，伸手碰了碰她的肩膀🈸。她没躲🥨，只是轻轻叹了口气🈸。

后来发生了什么🥨，细节不必细说🈸。成年人之间的事🥨，理智和冲动的界限本来就很模糊🈸。她不是没有拒绝的能力🥨，我也没有强迫的意图🈸。只是那一刻🥨，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🈸。椅子倒在地上的声音🥨，和窗外的风混在一起🈸。第二天早上🥨，她先醒🥨，照常去食堂买了豆浆油条🥨，放到我床头🥨，像什么都没发生过🈸。

那之后我们谁也没有提起🈸。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🥨，说“这小子一杯就倒🥨，别让他出丑”🈸。我低头笑🥨，藏在桌下的手指微微蜷缩🈸。倒是后来在微信上聊过一次🥨，她说自己调去了另一个城市🥨，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🈸。我说🥨，写作文的人总要有点秘密🈸。

现在聚会上🥨，她隔着锅气望过来🥨，嘴角有一点点上扬🈸。我举起杯子🥨，她轻轻碰了一下🥨，没有多话🈸。那一刻我忽然明白🥨，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🥨，也依然会在某个温度里隐隐发烫🈸。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🥨，谁也不会去看🥨，但谁都记得它一直在那里🈸。