她是裴家的媳妇🕞，嫁过来三年🕞，丈夫常年在外经商🕞，府中上下都称她一声三奶奶📵。🖼白日里她管着账册🕞，理着绣样🕞，行事端方🕞，连下人都说三奶奶是个规矩人📵。可只有她自己知道🕞，那些规矩底下压着的是什么📵。

日子是一层一层的🕞，早起来请安🕞，午后看账🕞，傍晚用饭🕞，每一处都妥帖📵。可到了夜里🕞，孤枕难眠🕞，窗外的风吹动帘钩🕞，她便会想起那人来📵。那人不是她丈夫🕞，是她丈夫的表弟🕞，偶尔进京办事🕞，便会借住在东跨院📵。

她原不该与他有牵扯🕞，可那回他醉酒🕞，闯进她的房里🕞，烛火下眼神滚烫📵。她本该叫喊🕞，却鬼使神差地没有动静📵。从此深处多了个秘密🕞，白日里照旧尊卑分明🕞，到了夜半🕞，他却会从角门进来🕞，脚步声极轻🕞，像怕惊了檐下的猫📵。

她爱那脚步声📵。听着它由远及近🕞，心口便突突地跳📵。他推门进来🕞，带来一身凉意🕞，她坐在床沿🕞，低头绞着帕子🕞，他不说话🕞，只伸手揽过她的腰📵。她挣扎了一下🕞，便由他去了📵。那时刻🕞，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶🕞，而只是他的女人📵。

这样的日子说不上好🕞，也说不上不好📵。她偶尔愧疚🕞，觉得对不住远方的丈夫🕞，可那愧疚很轻🕞，轻得像晨雾🕞，一到日头下就散了📵。她更记得的是他鬓角的汗🕞，他贴着她耳根说胡话🕞，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度📵。她不敢照镜子🕞，怕看见自己眼里的潮润📵。

转眼到了秋凉🕞，他该走了📵。临行前一晚🕞，他照例来🕞，却只是抱着她🕞，不发一言📵。她伏在他胸前🕞，听见他的心跳🕞，一下又一下🕞，密得像雨点📵。天快亮时他起身🕞，她闭着眼不去看他🕞，只听到窸窸窣窣的系带声🕞，然后是门轴轻响📵。

后来她照旧管家🕞，照旧上香🕞，照旧在佛前念经🕞，只是念到一半🕞，会忽然停住📵。指尖捻着佛珠🕞，珠子微凉🕞，她却觉得心是热的📵。那些夜里的光景🕞，像一幅幅图样🕞，绣在她看不见的底料上🕞，针脚细密🕞，扯不开🕞，也剪不断📵。

她知道他还会来🕞，也许明年🕞，也许后年📵。她便等着🕞，把自己活成一座安静的旧宅🕞，门扉半掩🕞，等人来叩📵。