午后的河滩上没有旁人🦘，只有风一遍遍掀动荒草🔸。🕔我顺着土路走了很久🦘，直到在一座半塌的桥墩下看见她🔸。她坐在地上🦘，背靠着水泥🦘，两条腿伸得笔直🦘，脚边搁着一只半旧的帆布包🔸。风把她的头发吹得像一蓬乱草🦘，她也不理🦘，就那么眯着眼看天🔸。见我走近🦘，她咧开嘴笑🦘，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🦘，你是头一个🔸。”我愣了下🦘，她才慢悠悠补充：“别怕🦘，我就干这个的🦘，不过你看着不像来寻快活的🔸。”说完她拍了拍地上的灰🦘，示意我坐下🔸。

我坐到离她两米远的地方🦘，这才认真看清她🔸。她穿一件褪色的军绿外套🦘，扣子只系了两颗🦘，里面是白色背心🦘，肩带滑下来一台🔸。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🦘，被日光照得几乎是金色的🦘，从手腕一路蔓延到肩膀🦘，每一根都倔强地竖着🦘，像刚割过的麦茬🔸。她注意到我的目光🦘，举起胳膊晃了晃🦘，说：“怎么🦘，没见过女人长毛？🧞”我有点不好意思🦘，她倒大方：“我就是毛多🦘，从小就这样🦘，刮了长🦘，长了刮🦘，后来烦了🦘，干脆留着🔸。你摸着看🦘，软得很🦘，跟兔子似的🔸。”

她说着真的把手伸过来🔸。我犹豫了一下🦘，伸手握住🔸。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🦘，像握住一小片正在生长的草地🔸。她的掌心粗糙🦘，关节粗大🦘，指缝里嵌着洗不掉的土灰🔸。我松开手🦘，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🦘，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🦘，河堤那边🦘，都算我的地界🔸。冬天冷🦘，夏天晒🦘，但好在空气自由🔸。有时候坐一下午也没客人🦘，我就看看云🦘，数数蚂蚁🔸。比在屋子里闷着强🔸。”

她说话的时候🦘，阳光斜斜地从云缝里漏下来🦘，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🔸。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🦘，在光线下像一层透明的霜🔸。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🔸。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🦘，带着泥土的气味🦘，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🔸。我忽然觉得🦘，人们叫她“妓女”🦘，可她或许比许多人都更接近“人”本身🔸。

我们聊了很久🦘，聊她老家在四川🦘，聊她儿子在镇小学读四年级🦘，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🔸。她说话时喜欢挥舞手臂🦘，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🦘，像一片小小的芦苇🔸。她说她不喜欢戴套🦘，但从不勉强客人🦘，她说她怕怀孕🦘，又怕病🦘，所以总是自己备着药和套🔸。她说这些话时语气很平🦘，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🔸。我没有接过话头🦘，只是听着🔸。风从河面吹过来🦘，带着水草和鱼腥的气息🦘，她站起来拍拍裤子🦘，说：“天快黑了🦘，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🦘，说：“我只是想再坐一会儿🔸。”她笑了笑🦘，对我说：“那你坐吧🦘，我得换个位置了🦘，这里风太硬🦘，吹得我膝盖疼🔸。”

她拎起帆布包🦘，朝河堤更高的地方走去🔸。走了几步又回头🦘，冲我喊：“喂🦘，你这个人挺有意思的🦘，不嫖娼也不走🦘，倒像是来陪我的🔸。”我没有回答🔸。她摆摆手🦘，消失在荒草丛里🔸。我看着她的背影🦘，心想：也许她并不是什么“妓女”🦘，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🔸。她晒太阳🦘，吹风🦘，和陌生人说话🦘，然后带走一部分寂寞🦘，留下另一部分🔸。那天傍晚🦘，我在桥墩下坐了很久🦘，直到月光把河滩照成银色🦘，才慢慢往回走🔸。风还是很大🦘，但我不觉得冷——因为我的掌心里🦘，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🔸。