那年夏天🐩，隔壁的房子空了三个月🐩，然后搬进来一个女人🏥。⚪她的行李不多🐩，多是些旧书和几盆绿植🏥。我下楼取快递时🐩，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🐩，T恤被汗水浸湿🐩，贴在腰背上🐩，勾勒出饱满的弧线🏥。她直起身🐩，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏥。”声音里带着一点陌生的南方口音🏥。

她自称姓林🐩，在一家烘焙店做事🏥。我很少见她出门🐩，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏥。她喜欢穿宽松的居家服🐩，可即便是宽松的棉布🐩，也遮不住那份丰腴的身材🏥。有一次我在电梯里碰到她🐩，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🐩，非要我拿一个🏥。蛋挞还烫着🐩，她轻轻吹了吹指尖🐩，然后抬头看我🐩，眼睛里有一点俏皮🏥。

熟了以后🐩，她会隔三差五敲我的门🐩，不是借酱油🐩，就是让我帮她搬一袋面粉🏥。她的厨房总是很热闹🐩，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🐩，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏥。我站在门边🐩，看她系着围裙🐩，额上渗出细密的汗珠🐩，动作麻利又带着一种松弛🏥。我提醒自己别盯着看🐩，她便转过身来🐩，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🎯”

那是一个下雨天🐩，她说阳台的晾衣绳断了🐩，让我帮忙重新系一下🏥。我踩在凳子上🐩，她站在旁边帮我举着手电🏥。光线晃动时🐩，我看见她领口里有细细的水珠🐩，是刚才淋雨留下的🏥。我赶紧移开视线🐩，她却浑然不觉🐩，只是踮起脚🐩，把一件衬衫递给我🏥。指尖相触的瞬间🐩，我感觉到她皮肤的温度🐩，比雨丝要热一些🏥。

后来我们养成了习惯：每晚十点🐩，她会端两杯热茶🐩，坐在她那边的阳台上🐩，我就坐在自己这边🐩，隔着半人高的护栏聊天🏥。她告诉我她离过婚🐩，孩子跟了前夫🐩，所以一个人搬到这里🏥。她说这些时语气平静🐩，像在讲别人的故事🏥。我本想安慰🐩，她却笑了：“你不用可怜我🐩，我现在挺好的🏥。”月光下🐩，她的脸圆润而柔和🐩，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏥。

那个秋末🐩，我的工作出了问题🐩，需要搬去另一座城市🏥。临走前一天晚上🐩，我们又坐在阳台上🏥。她喝完最后一口茶🐩，忽然说：“你明天走的时候🐩，我就不送了🏥。”我点点头🐩，说好🏥。沉默了很久🐩，她把空杯子递过来🐩，指尖轻轻碰了碰我的手背🐩，说：“保重🏥。”然后站起身来🐩，宽大的睡衣在风里鼓起🐩，像一个隔得很远的拥抱🏥。

第二天我拖着行李箱下楼🐩，她果然没出现🏥。只是门口挂着一个纸袋🐩，里面放着几个还温热的酥饼🐩，和一张便条🐩，写着：“好好吃饭🏥。”我把酥饼放进背包🐩，没有回头🏥。多年以后🐩，我依然记得那个丰满的女邻居🐩，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏥。我们始终没有越过那道护栏🐩，却也没有真正隔开彼此🏥。