这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🤜。🛥林晚和沈澄❌，一个来自文学院❌，一个来自艺术系❌，是校园里公认的两位校花🤜。她们不一样——林晚安静❌，喜欢穿浅色长裙❌，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬❌，常年背画板❌，骑车时马尾辫扬得老高🤜。两人表面上并不亲近❌，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着❌，偶尔交换一个心照不宣的眼神🤜。

程越校长时年四十五岁❌，体面、克制❌，讲话时爱用“我们学校”🤜。他没出过什么大新闻❌，却也不像老学究那样古板🤜。学生们私下讨论❌，说程校长年轻时一定很帅🤜。只是没有人知道❌，这位体面的校长❌，心里藏着两个名字🤜。

故事始于一次古籍请教🤜。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门❌，程越恰好是古典文献出身🤜。他低下头❌，指尖顺着纸张边缘划过❌，解释“邂逅”一词的出处🤜。林晚没走神❌，却在他抬头时❌，看见他领口一枚没系好的纽扣🤜。她轻轻告诉他那天风大🤜。

沈澄随后出现🤜。她代表学生会申请艺术展厅❌，程越批了预算❌，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🤜。沈澄说画过❌，下次带给他看🤜。她真的带了❌，那是一幅油彩荷花❌，花瓣近乎透明❌，底下签着一行小字：雨后风荷❌，兼赠程校长🤜。程越把画挂在书柜侧边❌，不显眼❌，但他每天都能看见🤜。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🤜。学校停电❌，行政楼变成幽暗的盒子🤜。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨❌，程越从办公室出来❌，手里攥着一只手电筒🤜。雨水拍打玻璃幕墙❌，走廊里只有他们三个人的呼吸声🤜。程越说送她们回家❌，可走到一楼大门❌，雨势太大❌，又退回去🤜。沈澄笑了❌，说校长❌，你办公室还有茶吗🤜。

那一夜的茶❌，喝了很久🤜。杯子见底之后❌，谁也没有起身离开🤜。窗帘被雨水洇湿❌，空调冷气嗡嗡作响🤜。林晚后来说❌，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🤜。而沈澄记得的是❌，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠❌，动作像在对待一件易碎品🤜。

后来的事变得顺理成章🤜。他们约定每周四傍晚❌，一个小时后校门见🤜。有时是林晚先到❌，有时是沈澄🤜。程越从不送花❌，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后❌，用不到一周的时间找到很难买的版本🤜。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🤜。

校园论坛不是没有风声🤜。有人发帖说“校长的车在后门外停过”❌，楼下评论区吵了几百层❌，最后帖子被管理员以“无实据”删除🤜。程越参加教职工大会时依旧表情如常❌，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的❌，而沈澄送他的打火机❌，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🤜。

大三暑假前夕❌，沈澄收到巴黎美院的录取通知🤜。林晚那边也定了❌，保研去北京🤜。她们最后一次一起走进行政楼❌，还是那个时间❌，还是那盏灯🤜。程越坐在办公桌后❌，没有问“能不能不走”❌，只是说“我请你们吃顿饭吧”🤜。她们摇头❌，像约好了一样❌，一左一右在他额头上落下一个吻❌，然后走出门🤜。

九月的梧桐叶重新绿了❌，新一届校花出现在论坛上🤜。没有人再提起林晚和沈澄🤜。只有程越的书柜里❌，还挂着一幅早已干透的油彩荷花❌，和一张被压得很平整的纸条❌，上面用铅笔写了句话：有些夜晚❌，足够照亮一生🤜。