深山古寺💘，雨雾低垂🍁。🧞殿内烛火摇曳💘，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🍁。圣僧闭目坐在蒲团上💘，手中捻着佛珠💘，口中念念有词🍁。可他的眉间却压着一道深痕💘，像是压着千钧的业火🍁。她的脚步很轻💘，还是惊动了他🍁。他睁开眼💘，那一瞬💘，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🍁。

她本是山下的舞女💘，为避雨误入佛堂🍁。传闻中💘，这位圣僧出身草莽💘，半路出家💘，身高八九尺💘，肤色如铁💘，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🍁。她原以为不过是荒村野话💘，直到看见他的手掌——那掌宽大💘，骨节粗粝💘，指腹覆着厚茧💘，随意搭在膝上💘，却像压着一头随时会醒来的困兽🍁。

“施主💘，”他开口💘，嗓音沙哑💘，像砂纸磨过石板💘，“雨停了就走吧🍁。”她没应声💘，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🍁。杖身比寻常人用的粗了一圈💘，被摩挲得油亮💘，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🍁。她鬼使神差地问：“大师💘，这根杖💘，有多重？🚗”他淡淡看她一眼：“六十四斤💘，浸过血🍁。”

她心头一跳🍁。他起身💘，袈裟半垂💘，露出半边肩头——那里横着几道旧疤💘，皮肉翻卷过的痕迹已经发白💘，贴在铜色的肌理上💘，衬得整个人越发悍野🍁。他走近两步💘，她下意识后退💘，背抵上冰冷的门板🍁。他伸出手💘，不是推拒💘，而是绕过她耳侧💘，将敞开的门带上🍁。指尖擦过她鬓角💘，那温度烫得她缩了一下🍁。

夜雨更急🍁。他没有催她走💘，反而在案前坐下💘，变戏法似的取出一只粗陶碗💘，倒满酒🍁。酒气辛辣💘，混着他身上淡淡的檀香味💘，成了一种奇异的气息🍁。“大师也喝酒？”她问🍁。他笑了笑💘，笑容里没有出家人的清冷💘，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的💘，酒肉是活着的🍁。”他把碗推过来💘，“暖一暖🍁。”

她接过碗💘，仰头喝了一口💘，辣得眼眶发红🍁。他看着她💘，忽然伸手💘，拇指蹭过她唇角💘，擦掉一滴酒渍🍁。那指腹的触感又硬又烫💘，像烧红的铁🍁。她浑身一僵💘，他却已经收回手💘，低头看着自己掌心的粗茧💘，语气很轻：“我修了二十年💘，压不住一个念头🍁。”

她听懂了那“念头”是什么🍁。烛火一跳💘，他吹灭了灯🍁。黑暗里💘，只有彼此急促的呼吸🍁。他的手掌覆上她的后颈💘，力道沉甸甸的💘，不轻不重地摩挲🍁。她仰头💘，触到他胸膛——隔着粗布💘，那里的心跳如擂鼓💘，热力一阵阵透出来🍁。窗外风雨大作💘，他低低叹了一声💘，像是认命💘，又像是终于放任了什么🍁。

这一夜💘，古寺的钟没有响🍁。只偶尔有风撞破窗纸💘，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🍁。天亮时💘，她独自离开💘，枕边留下一串褪色的佛珠🍁。他坐起身💘，捡起那串珠子💘，指腹一粒一粒捻过💘，终于停在佛头处🍁。窗外的雨已经停了💘，朝阳斜斜照进来💘，落在他赤裸的肩头💘，那道旧疤像是烧红的烙铁🍁。他忽然笑了💘，极低地说了一声：“逃不过🍁。”