那本书摊在膝上🛒，她看得入神🛒，却总觉得有一道目光从侧面投来🧗。🛶直到他的大手忽然出现在视线边缘🛒，轻轻按住被风掀起的一页🧗。她没有抬头🛒，心跳却乱了半拍🧗。

他什么也没说🛒，只是顺势坐得更近了些🧗。窗外的光落进院子🛒，把花草的影子拉得很长🧗。她管那片花丛叫“秘密花园”🛒，是她写小说时虚构的地方🛒，也是她心里最柔软的一角🧗。很少有人知道这个细节🛒，可他却记得🛒，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🧗。

她的指尖停在段落间🛒，那些字句忽然变得烫人🧗。他好像并不急着打破沉默🛒，只是把书页再按紧一些🛒，指尖擦过她的手背🛒，像一片叶子落进水面🧗。她偷偷瞥了他一眼🛒，发现他正看着自己🛒，眼底带着一点笑意🧗。

“写到这里然后呢？👩”他问🛒，声音低低的🧗。

她抿了抿嘴：“还没想好🧗。”

他不追问🛒，而是替她把书合上🛒，搁在一旁🧗。阳光在他们中间流转🛒，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🛒，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🧗。他的手掌宽厚🛒，骨节分明🛒，方才那一瞬的触碰🛒，像是轻轻叩响了门扉🧗。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🛒，不是关上门的暗室🛒，而是一个人愿意把门虚掩🛒，等另一个人来推开🧗。此刻🛒，门缝里漏进来的光🛒，正是他掌心带来的温度🧗。

“别想我的小说了🛒，”她说🛒，“你自己呢？你总是爱管闲事🧗。”

他笑了🛒，大手覆上她放在膝盖的手🛒，这一次没有立刻拿开🧗。他的拇指慢慢描过她的指节🛒，像在阅读书里最漫长的段落🧗。“我不是管闲事🛒，”他说🛒，“我只想在你写的故事里🛒，占一小块地方🧗。”

她觉得耳朵发热🛒，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🧗。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🛒，带着一点玩笑🧗。

她被逗得笑了出来🛒，低头时发现他依然握着她的手🛒，没有半分松开的意思🧗。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🛒，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🧗。

后来🛒，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🛒，他只是轻轻伸手🛒，便够到了她藏了很久的花🧗。而那朵花🛒，从此有了名字🧗。

她没有告诉他🛒，那个名字恰好是他的姓🧗。