在西伯利亚边缘的小镇上◽，木屋被冬天牢牢裹住🗒。📥瓦西里夫娜已经六十五岁◽，邻人都喊她胖老太婆🗒。她年轻时做过集体农庄的挤奶工◽，腰身壮实◽，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🗒。丈夫走了许多年◽，儿女各自远行◽，她一个人守着炉火过日子◽，每周去一趟集市◽，买面包、黄油和一点腌黄瓜🗒。

这天清晨炉子灭了◽，冷气钻进被窝◽，她只能扑着拖鞋下地添柴🗒。厚厚的棉睡衣从肩头滑落◽，忽然瞥见镜中人——她愣住了🗒。镜子里的身体有些陌生◽，乳房干瘪地垂着◽，腹部堆起一道道褶痕◽，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🗒。她许久没这么看过自己了◽，倒也不是嫌恶◽，只是觉得◽，这具身体像用了六十多年的老柜子◽，早已不复光洁🗒。

可是◽，就在那短暂的迟疑里◽，一股陌生的热气从小腹往下钻🗒。她记起四十年前的夏天◽，收工后她偷偷溜到河边◽，脱光衣裳滑进水里🗒。月光照亮她年轻润泽的胳膊◽，远处有男人骑车经过◽，她慌忙蹲下去◽，心脏擂鼓似的跳🗒。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上◽，此刻竟被风吹醒了🗒。

她没有立刻穿上衣服◽，反而慢慢走到穿衣镜前◽，借着天光仔细打量自己🗒。她轻轻旋转身体◽，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🗒。她试着挺起胸脯◽，可脊背不听使唤◽，只换来一声含混的苦笑🗒。她坐下来◽，拿着母亲留下的旧化妆镜◽，指尖摩挲过镜框上的铜花◽，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🗒。她想◽，欲望原来不会随身体一起枯萎◽，它只是藏进了皱纹底下🗒。

那天上午她去集市◽，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🗒。她忽然觉得脸上发热◽，胡乱应了一句便快步走开🗒。走出老远才意识到◽，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🗒。傍晚回家◽，她烧了一锅热水◽，慢慢擦洗身体◽，仔细地摸过每一寸皮肤◽，像在辨认一件旧物上的刻痕🗒。她不再认为自己只是个胖老太婆◽，而是暗藏着一团火的女人🗒。

夜里的雪越下越大◽，炉火烤得木柴噼啪作响🗒。她裹着旧毯子坐在窗边◽，心思却飘到很远的白桦林里🗒。她突然想去做一件新衣裳◽，最好是紫红底带白色小花的◽，紧一点也行🗒。她甚至想买一瓶便宜的花露水◽，洒在耳后🗒。这些都和任何人无关◽，只关于她自己🗒。

临睡前◽，她望着墙上褪色的结婚照◽，轻轻叹了口气🗒。那个男人也曾见过她年轻的身体◽，说过虔诚的情话🗒。如今他躺在冰冷的坟土里◽，而她还在呼吸🗒。她躺下◽，将手放在自己温热的腹部◽，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🗒。窗外风雪不止◽，她梦见自己站在夏天的白桦林里◽，阳光温软如棉◽，她张开手臂◽，拥抱那片久违的光🗒。