在南方丘陵深处🍡，有一座被竹林和雾气包裹的村子🏈。☮村里人大多外出打工🍡，只剩下老人和牲畜🏈。二十岁的阿月是少有的年轻人🍡，她从不解释为什么留下来🍡，只说自己喜欢看牛🏈。

她养的那头老牛叫阿黄🍡，通体棕黄🍡，角尖而亮🏈。有人说阿黄活了快三十岁🍡，比村里任何人的记忆都长🏈。阿月每天清晨带它去河滩吃草🍡，傍晚牵回来🏈。一人一牛走在田埂上🍡，影子被夕阳拉得很长🏈。

奇怪的是🍡，阿黄从不吃别人递来的草🍡，只认阿月的手🏈。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🍡，像要说什么🏈。阿月也不说话🍡，只是轻轻拍它的额头🍡，嘴里哼着谁也听不懂的小调🏈。

村里的老人常议论🍡，说阿月和阿黄有灵犀🏈。有一回暴雨涨水🍡，阿月不小心滑进激流🍡，是阿黄跳下去用角挡住了她🏈。还有一次🍡，阿月发高烧三天不醒🍡，阿黄就站在她窗外🍡，整夜叫唤🍡，直到她睁开眼🏈。

但真正让所有人惊讶的🍡，是那年冬天🏈。阿月在山坡上睡着了🍡，醒来时发现自己躺在阿黄背上🍡，周身缠着干草和野棉花🍡，像是被精心安置过🏈。她坐起身🍡，阿黄缓缓回头🍡，眼神温和🍡，像在等她说出早就知道的秘密🏈。

阿月后来告诉我🍡，她听得懂阿黄的呼吸🏈。她说阿黄不是普通的牛🍡，它记得前世的事情🏈。前世里🍡，她是它救过的一个牧童🍡，这一世换它来找她🏈。她讲这些时非常平静🍡，手里捻着一根草茎🍡，脸上没有笑意也没有悲伤🏈。

我没有追问更多🍡，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🍡，它站在水中央🍡，月光落在脊背上🍡，像一尊沉默的石头神像🏈。而阿月就坐在岸边🍡，一动不动地凝望着它🏈。

后来阿黄老死了🏈。阿月把它埋在后山最高的坡上🍡，没有立碑🏈。她离开村子那天🍡，把门锁好🍡，把钥匙放在窗台上🍡，然后头也不回地走了🏈。有人说她去远方打工🍡，也有人说她去找阿黄的转世🏈。

直到今天🍡，那片河滩依然长着茂密的草🏈。路过的人会偶尔提起🍡，某个清晨🍡，雾气还没散🍡，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🏈。可等人走近🍡，就什么也没有了🏈。