那年她二十七岁🎞，在电影院门口卖票💣。👂每天看着形形色色的人买票进场🎞，在黑暗中坐上两小时🎞，又带着各色表情出来💣。

他第一次来🎞，是在一个下雨的傍晚💣。票窗太小🎞，他递钱进来时🎞，指尖碰了一下她搁在台子上的手🎞，两人都愣了一下💣。他没有立刻走🎞，站在雨檐下🎞，点燃一支烟💣。烟头明灭🎞，像一盏微弱的灯💣。

后来他常来🎞，每次都坐后排的角落🎞，散场时总是最后一个走💣。她收拾票据🎞，他就站在门口🎞，把伞递过来：“你的伞骨断了🎞，替你修好了💣。”她接过伞🎞，发现不仅断骨修好🎞，连生锈的伞柄也磨得发亮💣。

他们渐渐熟起来💣。收工之后🎞，他们在傍河的马路上散步💣。谁也不说话🎞，偶尔对视一眼🎞，又各自移开💣。有一回🎞，一只手电筒的光照过来🎞，是巡逻的工人💣。他下意识挡在她身前🎞，过了好久才松开手🎞，两人都出了一身汗💣。

那之后🎞，他约她去对岸的县城看电影💣。她没应🎞，却也没拒绝💣。第二天傍晚🎞，她在码头看见他站在船头🎞，手里拎着一袋橘子🎞，神情像要出远门💣。她也上了船🎞，在中舱坐下🎞，隔着帘子听他与船家说话🎞，声音温柔得不像一个糙汉子💣。

他们在县城的小剧场看了一部老电影💣。屏幕上的人哭得肝肠寸断🎞，她却在黑暗中悄悄笑了💣。散场后🎞，他在供销社买了一包青椒糖🎞，塞进她口袋里：“甜的💣。”她剥一颗🎞，甜到心里发酸💣。

这成了秘密💣。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影💣。她想就此打住🎞，却总在第二天天色将暗时关上门🎞，朝码头走去💣。她告诉自己：只一夜🎞，明晚就不再来了💣。

这样重复了很多夜💣。直到有一天🎞，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人💣。对方的目光像针🎞，从她脸上滑到她的衣角🎞，又滑到紧跟在她身后的他身上💣。她心里那根弦🎞，断了💣。

流言像野草🎞，一夜间蔓延💣。小城不大🎞，大家拿她的名字佐饭🎞，说她跟野汉子跑了💣。她丈夫没打她🎞，只是把家里的相框全收起来🎞，连结婚照也不留💣。她也不解释🎞，只搬出了那个家🎞，在郊外租了一间瓦房💣。

他来看过她一次🎞，站在瓦房门口🎞，手里没有伞🎞，没有橘子🎞，也没有糖💣。他问：“你后悔吗？✝”她低着头🎞，很久才说：“你要是现在走🎞，我就不后悔💣。”他没有走🎞，却也没敢留下💣。那天夜里他敲过三次门🎞，每次抬起手🎞，又放下💣。第三回敲响时🎞，她把门开了一条缝💣。他蹲在门槛上🎞，眼眶通红💣。

后来他还是走了🎞，被调去更远的工地💣。她听说他在那边结了婚🎞，生了孩子💣。她没有哭🎞，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🎞，又放回原处💣。

小城很快有了新的闲话🎞，人们渐渐不再提她💣。她在瓦房门口种了几株蜀葵🎞，夏天开得又红又艳💣。有人路过🎞，问这是什么花💣。她说：“喇叭花💣。”其实不是💣。

再见到他的消息🎞，是很多年以后了💣。邮递员送来一个没有署名的包裹🎞，里面是一本旧日记🎞，翻开来🎞，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🎞，始终不敢光亮地牵一回你的手💣。”日记里夹着一张褪色的电影票🎞，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联💣。

她握着那张票🎞，在门外的蜀葵花下坐了很久💣。花在风里摇🎞，像在问她恨不恨💣。她想了想🎞，没有恨💣。她把日记合上🎞，收进衣柜🎞，像一个女人收藏自己的青春💣。

这段情史在外人嘴里是一段污点🎞，在她心底却是一页独一无二的艳情💣。她老去之后🎞，常有人问她头发怎么这么早就白了💣。她笑着答：“白在了一个人身上💣。”那人是谁🎞，她再也没说💣。