她叫阿霞📡，是十里八乡出了名的俏寡妇⛈。🔜丈夫去世那年📡，她才二十五岁📡，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⛈。葬礼那天下着小雨📡，她没有哭📡，只是把院子里所有月季都剪下来📡，放在坟前⛈。丈夫下葬后📡，她依然每天早起📡，先梳头📡，再喂鸡📡，然后站在镜子前发呆⛈。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📡，身子却比从前丰腴许多⛈。尤其是那对饱满的胸脯📡，像是积蓄了太多未流出的眼泪📡，沉甸甸地坠着⛈。她试着用手托了托📡，又放下📡，轻轻叹了口气⛈。

白天的日子还好过📡，到了夜里就漫长了⛈。村里人总爱议论她📡，说这样的女人留不住📡，迟早要出事⛈。阿霞听了📡，也不争辩⛈。她只是躺在床上📡，听着自己的呼吸声⛈。月光洒在被子上📡，被面随着心跳轻轻起伏⛈。她忍不住把手按在胸口📡，感觉到那里温热而有力⛈。她想📡，也许还能等来什么人📡，也许就这么也等不到了⛈。她曾经想过离开这里📡，去一个没人认识她的地方📡，可收拾好包袱📡，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⛈。

那是个黄昏📡，一个收山货的男人路过她家⛈。男人背着旧帆布包📡，嘴唇干裂📡，问她讨碗水喝⛈。阿霞舀了水给他📡，又搬了张小凳⛈。男人接过碗📡，仰头咕咚咕咚喝完📡，汗水沿着脖颈滑下来⛈。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📡，心里像被什么东西敲了一下⛈。男人放下碗📡，抹了抹嘴📡，笑着说：“嫂子📡，谢谢了⛈。你一个人住？🥔”她点了点头📡，没有多言⛈。晚风吹过来📡，带着点桐花的香气📡，她低头看着自己的脚尖📡，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⛈。

第二天📡，男人真的又来了📡，带来一把铁锹📡，说是还她的人情⛈。他帮她修好了漏水的屋檐📡，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⛈。阿霞看着他忙前忙后📡，心里有些五味杂陈⛈。她给他下了面条📡，卧了个荷包蛋⛈。男人吃得满头大汗📡，抬头朝她咧嘴一笑⛈。她说不出话📡，只觉得胸口一阵发紧📡，连呼吸都乱了⛈。她靠在厨房门框上📡，看他把碗里的汤喝得干干净净📡，忽然想📡，要是丈夫还在📡，是不是也会这样坐在她面前⛈。

日子一天天过去📡，男人没有要走的意思⛈。镇上的人开始说闲话📡，阿霞也不理会⛈。那天傍晚📡，两个人坐在院子里吃瓜⛈。晚风吹过来📡，带着青草的气息⛈。男人的手碰到她的手指📡，她像被烫了一下📡，却没有缩回去⛈。男人低声说：“嫂子📡，你不容易⛈。”阿霞眼睛一热📡，低下头📡，看见自己胸前的衣襟微微起伏⛈。她知道📡，这个夏天📡，也许就要留不住这个人了⛈。她甚至想开口问问他的名字📡，可嘴唇动了动📡，终究没有问出来⛈。

秋凉的时候📡，男人终于要走了⛈。他说他在外面还有生意要忙📡，不能一直待着⛈。阿霞没有挽留📡，只是站在门口📡，看着他收拾行囊⛈。男人走前📡，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📡，说：“以后找个好人家📡，别委屈自己⛈。”然后他转过身📡，走出院门📡，再也没有回头⛈。阿霞靠着门框📡，慢慢弯下腰⛈。她的胸脯贴着膝盖📡，感觉心里被什么东西掏空了📡，又像是被什么点亮了⛈。那天夜里📡，她梦见了丈夫📡，丈夫在雾里对她笑📡，一句话也没说⛈。醒来时📡，枕头湿了一片⛈。