老岳家的院子不大🅱，夏天的时候🅱，丝瓜藤爬满了半边墙💮。🔤老女人坐在竹椅上🅱，手里摇着一把旧蒲扇🅱，眼神却总往巷口飘💮。她说是在等风🅱，可风来了🅱，她又叹气💮。

我叫她岳婶🅱，其实她并不老🅱，五十出头🅱，头发梳得整整齐齐🅱，衣裳也干净💮。只是眉眼里压着太多事🅱，像一口枯井🅱，看不出深浅💮。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🅱，一来二去🅱，就听她讲些零碎的话💮。

她说年轻时嫁过来🅱，丈夫常年在外跑车🅱，一年回不了几次家💮。孩子大了🅱，也都去了外地💮。这屋子空荡荡的🅱，晚上连个说话的人都没有💮。她说这些时🅱，手指无意识地绕着蒲扇边🅱，声音低得像自言自语💮。

我起初只是同情🅱，后来渐渐觉出些别的味道💮。她看我的眼神变得黏稠🅱，递水时指尖会轻轻划过我的手背💮。有一回下雨🅱，她留我吃饭🅱，饭桌上摆了两副碗筷🅱，还温了一壶黄酒💮。酒意微醺🅱，她忽然说起年轻时的旧事🅱，眼角泛起红晕💮。

我明白那是什么意思🅱，却又不敢接话💮。她也不逼我🅱，只是笑🅱，说我是个老实孩子💮。那天晚上我走时🅱，她站在门廊下🅱，影子被灯拉得很长💮。我回过头🅱，她冲我摆摆手🅱，那姿态竟有几分少女的娇羞💮。

后来我再去🅱，她待我越发亲近💮。有时替她揉肩🅱，她会闭着眼轻轻哼出声💮。我们之间隔着什么🅱，又像什么都没隔💮。那层窗户纸明明薄得透光🅱，却谁都不肯先捅破💮。她怕被说闲话🅱，我怕辜负了这份信任💮。

日子就那么拖着💮。直到有一天🅱，她忽然收拾起院子🅱，把丝瓜藤全扯了🅱，说要重新种花💮。我站在梯子上帮她固定竹架🅱，她仰头看着我🅱，阳光落在她脸上🅱，皱纹里藏着光💮。她说：“人这一辈子🅱，能有个记挂的人不容易💮。”我没吭声🅱，却觉得心里被什么烫了一下💮。

后来我离开了那座小城🅱，再没见过她💮。偶尔想起🅱，还是那个傍晚🅱，她倚着门框🅱，手里捏着蒲扇🅱，轻声问我：“下次什么时候来？🎈”那声音像风🅱，穿过岁月的缝隙🅱，始终没有答案💮。