那年夏天🥢，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🥢，正在读高三📏。👐为了让他能专心备考🥢，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓📏。客厅很小🥢，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🥢，唯一像样的卧室让给了阿衡📏。她在茶几上摆了一盆绿萝🥢，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🥢，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷📏。

陪读的日子像上了发条📏。清晨五点四十分的闹钟一响🥢，她就爬起来熬小米粥🥢，煎两个荷包蛋🥢，再热好牛奶📏。六点二十分叫阿衡起床🥢，目送他骑车出门📏。晚上十点半🥢，阿衡放下笔🥢，她才敢关掉客厅的灯📏。日历上的日期一天天被划掉🥢，她心里那根弦绷得越来越紧📏。

没有人知道🥢，她在这座城市其实没有朋友📏。丈夫常年在外地跑工程🥢，电话隔两天才来一个🥢，说不上三句就挂断📏。夜里睡不着时🥢，她会坐在沙发上发呆🥢，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🥢，感到一种奇异的安稳📏。那孩子从出生到现在🥢，几乎没有让她操过心🥢，文静懂事🥢，成绩也好🥢，像是上天给她的唯一礼物📏。

可是进入高三下学期🥢，阿衡变了📏。他不再主动跟她聊班里的事🥢，有时她端着水果进去🥢，他慌忙把手机翻过去🥢，耳尖微微发红📏。她以为他交了什么不好好学习的笔友🥢，便语重心长地说了几句📏。他低着头🥢，半天才闷闷地应一声“知道了”📏。她心里有些闷🥢，却也没有多想📏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜📏。那晚狂风大作🥢，暴雨砸在窗玻璃上🥢，发出噼里啪啦的声响📏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🥢，说梦到打雷🥢，想在她身边躺一会儿📏。她愣了愣🥢，还是往沙发里侧挪了挪🥢，让他躺下📏。黑暗中🥢，她的肩膀能感觉到他的体温🥢，呼吸喷洒在她后颈上🥢，又轻又热📏。她正要假装睡着🥢，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🥢，声音低得几乎破碎：“妈🥢，你别动🥢，让我抱一下就好📏。”

她整个人都僵住了📏。那温度像是滚烫的烙铁🥢，烫在她腰间🥢，让她无处可逃📏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🥢，怎么也抬不起来📏。她听见自己的心跳声🥢，震得耳膜发麻📏。过了很久🥢，她才找回一丝力气🥢，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🥢，我是你妈妈📏。”少年没有回答🥢，只是又抱紧了一点🥢，隔了许久🥢，才缓缓松开🥢，退回到沙发另一头📏。

那之后🥢，谁都没再提那一夜📏。阿衡照常刷题、背书🥢，她把饭菜端到桌上🥢，淡淡地说“趁热吃”📏。递牛奶的时候🥢，他们的手指再没有碰在一起📏。有几次她想说点什么🥢，话到嘴边又咽了回去📏。儿子仿佛变得更乖了🥢，主动收拾碗筷🥢，扫地🥢，给她倒了杯温水放在床头📏。她看着那杯水🥢，心里滋味复杂🥢，像打翻了一罐陈年的盐📏。

高考那天🥢，她送他到校门口📏。他背着书包🥢，回头看了她一眼🥢，嘴唇动了动🥢，终究只说：“妈🥢，我进去了📏。”她用力点点头📏。下午考完出来🥢，他脸色轻松🥢，她已经从人群里认出了他🥢，两人隔着人海远远地对视📏。她没有挤上去🥢，只是站在原地🥢，看他慢慢朝她走过来📏。

后来他如愿考上省外的大学📏。临行前夜🥢，他默默喝了三碗汤🥢，说学校的饭不如她做的好吃📏。她笑着应：放假就回来📏。他在玄关换鞋时🥢，忽然停住🥢，低声说：“妈🥢，你也要照顾好自己📏。”她没有忍住🥢，上前轻轻抱了他一下🥢，又立刻松开📏。那是一个再普通不过的拥抱🥢，她却知道🥢，有些东西再也没有机会说出口了📏。