楼道里的感应灯总是早早熄灭🍈，只留几户窗口漏出微光🌼。📇她搬来那天🍈，我就注意到她——年轻🍈，眉眼带一点困倦的媚🍈，笑起来爱用手背挡嘴角🌼。她穿浅色的衣裳🍈，走路却风风火火🍈，高跟鞋敲在水泥地上🍈，像落了一串问号🌼。

后来我知道🍈，她丈夫常年在外跑工程🍈，一个月回不了几天🌼。所以她家总是很安静🍈，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🌼。我习惯把这当作背景音🍈，好像对面住着一尾安静的金鱼🌼。

起初她只在门口求助🍈，比如借螺丝刀🍈，或者问快递柜怎么用🌼。每次说完谢谢🍈，门就轻轻合上🍈，像一道防线🌼。我不觉得奇怪🍈，邻里之间原本就是这样🌼。

那晚我刚冲完澡🍈，门铃响了🌼。她站在门缝里🍈，头发胡乱挽着🍈，穿一件浅蓝色吊带裙🍈，肩头搭着毛巾🍈，说浴室的水阀拧不动🍈，水都漫出来了🌼。她说话时有点急🍈，胸口微微起伏🌼。我点点头🍈，拿了扳手跟过去🌼。

浴室地面积了一层薄水🍈，瓷砖蒙着水汽🌼。我弯腰去拧墙角阀门🍈，她蹲在旁边🍈，一手抓着裙摆🍈，一手给我指方向🌼。空间窄🍈，我们几乎挨在一起🍈，沐浴露香气混着她的体温压过来🍈，像一堵软墙🌼。她低声说：“右边一点……对🌼。”手在我肩头虚扶了一下🍈，又很快拿开🌼。

水声停了🍈，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🌼。谁都没动🍈，那几秒长得像一整夜🌼。墙上的镜子雾气蒙蒙🍈，映出她模糊的轮廓🍈，我看见她眼角泛着一点水光🍈，不知是刚才急的🍈，还是别的什么🌼。

我直起身🍈，她也站起来🌼。我们离得很近🍈，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🌼。我往后退了半步🍈，她却没有让开🍈，只是垂下眼🍈，说：“你衣服湿了🍈，我拿条毛巾给你🌼。”那条毛巾是她自己的🍈，带着同样的香气🌼。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍈，倒了两杯温水🌼。

我们坐在沙发两端🍈，有一搭没一搭地聊🍈，但谁也没真的听对方说什么🌼。她的睡裙下缘卷到大腿🍈，她不去拉平🍈，只是用指尖轻轻敲着杯壁🌼。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍈，一条条光影滑过去🍈，像水面上的涟漪🌼。

后来灯突然灭了🌼。黑暗里我听见她轻笑一声🍈，说：“别动🌼。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🌼。她没有收回🍈，而是一种试探性的停留🌼。我的呼吸重了🍈，她也一样🌼。接下来发生的事🍈，像水漫过台阶一样自然🌼。我记得她抓着我肩膀的力道🍈，记得她牙齿陷进下唇的样子🍈，记得那扇蒙雾的镜子里🍈，两个影子何时纠缠成一个🌼。

天亮了🍈，她先醒🍈，赤脚站在窗边🍈，窗帘拉着一条缝🌼。她说：“以后……还是别这样了🌼。”我穿好衣服🍈，没回答🌼。门在身后轻轻合拢的时候🍈，我听到她把隔夜水倒进了水池🌼。

但我们都清楚🍈，那道墙已经彻底消失🌼。后来的日子里🍈，她在楼道遇见我🍈，仍然会点头🍈，却总会多停半秒🌼。那半秒里🍈，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍈，明明灭灭🍈，像那晚的感应灯🌼。