搬回老城区的那个傍晚📪，我在楼梯口撞见了周叙💑。🦠他手里提着两袋水果📪，T恤领口微微汗湿📪，看见我时愣了一下📪，随即笑起来——还是记忆里那样📪，眼尾弯弯的📪，像什么都没变过💑。

我们的房间只隔着一堵墙💑。小时候📪，我曾踩着凳子敲那面墙📪，他也会敲回来📪，咚咚咚📪，像某种只有我们懂的暗号💑。如今这暗号又响起来了📪，深夜📪，隔着薄薄的墙板📪，他的手指叩击三下📪，我的心跳便跟着乱了节拍💑。

那天停电📪，楼道里漆黑一片💑。我摸黑上楼📪，手刚触到栏杆📪，就被一只温热的手握住💑。他站在台阶上方📪，气息很近📪，声音低哑：“小心📪，这里坏了💑。”我没有抽回手📪，任凭他牵着我📪，一步一步走完那段黑暗💑。安静里📪，只听见彼此的呼吸📪，以及那堵墙后共同的记忆💑。

后来📪，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门💑。门开时📪，他总是带着一点局促的笑意📪，眼睛却直直地望着我💑。我们之间的距离📪，在一次次递东西的间隙里越来越近💑。直到某个夜晚📪，他按住了我正要关门的手📪，指腹抵着门框📪，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你💑。”

那一瞬间📪，墙角的灯光暖融融的📪，空气里浮着尘埃💑。我没有回答📪，只是让开门📪，让他进来💑。他轻轻把门关上📪，反锁的声音清脆📪，像是某种笃定的仪式💑。我们谁都没有再提那些错过的年岁📪，只用了身体最诚实的方式📪，去填补这些年隔着墙默默想念的空白💑。

他的吻是温柔的📪，带着少年时代就熟悉的青草气息📪，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼💑。指尖抚过我的脊背📪，像在确认什么珍贵的东西💑。窗外的蝉鸣声一阵一阵📪，与我们的节奏交织📪，汗水融进夏夜的热浪里💑。那堵墙就在几步之外📪，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居📪，而是亲密得毫无缝隙的两个人💑。

天亮时📪，他侧过身📪，用指尖描绘我的眉眼📪，声音带着晨起时的沙哑：“以后📪，不想再隔着墙说晚安了💑。”我埋进他怀里📪，闻着他身上淡淡的味道📪，轻轻“嗯”了一声💑。隔墙的初恋📪，在多年后的这个夏天📪，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事💑。