虹姐坐在南下的火车上☁，窗外是渐渐远去的哈尔滨👒。👷她低下头☁，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👒。照片里的姑娘扎着两条辫子☁，笑得无忧无虑👒。她把照片贴在胸口☁，轻轻闭上了眼睛👒。

四年前☁，因为儿子工作调动☁，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨☁，搬去南方一座湿润的小城👒。临走那天☁，楼下邻居王婶提来两兜冻梨☁，塞进她手里：“南方买不着这个☁，你带着👒。”她点头☁，笑着接过☁，转身却红了眼眶👒。

南方的生活什么都好☁，就是不像家👒。街道一年四季绿着☁，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜☁，但锅包肉总炸得不够脆👒。她常常在傍晚的阳台上发呆☁，看着天边飞机划过☁，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👒。

所以这个冬天☁，她终于对自己说：回去吧👒。哪怕只是住上几天☁，也要再看一眼那座城的雪👒。

她又回到了道外👒。当年的老院子没了☁，原地立起一排仿古店铺👒。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久☁，想起小时候爬上这棵树摘榆钱☁，不小心摔下来☁，被隔壁张叔一把接住👒。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👒。那时院子里的孩子都听她指挥☁，她像个威风凛凛的大王👒。如今大王老了☁，老榆树却还在👒。

她又沿着中央大街走☁，脚下是磨得光滑的面包石👒。在一家面包房前☁，她买了一个圆面包☁，掰下一块放进嘴里👒。那股麦香瞬间把她拉回从前👒。那时她和一个男孩子常在这碰头☁，两个人合买一个面包☁，你一块我一块地掰☁，吃到只剩最后一点☁，还要笑着互相推让👒。后来男孩去了国外☁，再也没见过👒。

松花江畔风大☁，她裹紧围巾👒。江面冻得结实☁，冰上有人滑冰☁，有人赶马爬犁👒。她记得和爱人刚结婚时的冬天☁，他们也来这儿滑冰👒。他不会☁，笨拙地牵着她的手☁，两个人摔成一团☁，躺在冰面上笑得喘不上气👒。他走了已经八年☁，可那些笑声好像还在江面上飘👒。

傍晚☁，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去☁，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👒。锅包肉端上来☁，油亮亮的☁，金黄酥脆☁，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👒。她怔怔地看了好一会儿☁，忽然鼻子一酸☁，仿佛回到了还没有离开的那段日子👒。

走之前最后那个早晨☁，她去老店喝了一碗豆腐脑☁，配刚出锅的油条👒。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”☁，声音响亮☁，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👒。她听着听着☁，就笑了👒。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站☁，候车大厅里人群熙攘👒。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空☁，然后大步走向检票口👒。

火车开动时☁，窗外飘起了雪👒。虹姐闭上眼睛☁，却笑了👒。她知道☁，从前也许回不去☁，但只要心里惦着☁，那座城随时都等着她重新走进👒。