丈夫走后的第三年👺，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🤵。⤴她白天在镇上的裁缝铺里忙碌👺，晚上回来做饭、洗衣、看电视👺，然后关灯睡觉🤵。日子像一条干涸的河床👺，连波澜都没有🤵。邻居们都说她心静了👺，可只有她自己知道👺，某些深夜👺，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来👺，让她翻来覆去睡不着🤵。

那天傍晚👺，巷口的电线被风刮断了👺，整个胡同都黑漆漆的🤵。她拿着手电筒在院子里检查👺，正好遇到隔壁新搬来的阿城🤵。阿城是个沉默寡言的男人👺，五十出头👺，做过木匠👺，手很巧🤵。他二话不说👺，搬了梯子帮她重新接好了线🤵。灯亮的那一刻👺，阿秀看到灯光下他额角的汗👺，心里忽然动了一下👺，像是有什么东西松了🤵。

她请他进屋喝了杯茶🤵。两人坐在昏暗的客厅里👺，聊了些无关紧要的事🤵。阿城说他的妻子也走了三年👺，孩子在外地工作👺，就剩他一个人守着老房子🤵。阿秀听着👺，手里握着的茶杯微微发烫🤵。窗外虫鸣断断续续👺，远处传来一两声狗叫🤵。空气里浮着淡淡的茉莉花香👺，是她白天刚摘的🤵。

后来谁也没有开口说离开🤵。阿城站起来要走时👺，她轻轻拉了一下他的袖子🤵。那一下👺，像压垮骆驼的最后一根稻草🤵。他转身看着她👺，目光里带着询问👺，她却低下头👺，但手没有松开🤵。

那是一种久违的触碰🤵。他的手掌粗糙温暖👺，覆上她肩头时👺，她浑身轻轻一颤🤵。她的身体像是记起了什么👺，又像是刚重新学习另一种语言🤵。第一次拥抱在门边👺，她还有些僵硬👺，可当他吻上她的脖颈时👺，她不由自主地仰起头👺，发出一声短促的轻叹🤵。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🤵。窗帘没有拉严👺，月光从缝隙里漏进来👺，洒在床沿🤵。第一次她紧张得指尖发凉👺，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应👺，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了👺，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他👺，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己👺，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来👺，眼泪无声地滑过太阳穴👺，她记不清自己哭了还是笑了👺，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水👺，一波一波漫过她干涸已久的河床🤵。

天亮时阿城轻手轻脚地走了👺，给她留了一张纸条👺，上面写着“我再来”🤵。阿秀裹着被子坐在床头👺，身体酸软👺，心里却前所未有地踏实🤵。她忽然觉得👺，日子可能真的重新有了盼头🤵。窗外阳光正好👺，她伸手摸了摸旁边的枕头👺，还残留着一点温度🤵。