夜幕像一张旧渔网📄，从山脊上慢慢撒下来🦻。💗林芳站在院子里📄，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📄，指尖还带着皂角的苦香气🦻。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📄，偶尔有一两声蛙鸣📄，又隐入更深的寂静🦻。她正要转身📄，目光不由自主地越过矮墙📄，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🦻。

沈砚来了一个多月了📄，村里人都私下里嘀咕📄，说这个城里人放着好日子不过📄，偏要跑到山里来受罪🦻。只有林芳知道📄，他并不是为了什么风景🦻。有一回她在溪边洗菜📄，看见他蹲在水边撩水📄，指间夹着烟📄，烟灰掉在水里📄，他也没察觉🦻。她喊了他一声📄，他回过头📄，眼底有没来得及收起的空茫🦻。那一刻📄，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🦻。

她心里清楚📄，这样的念头不该有🦻。她的男人走了三年📄，坟头的草都长得齐腰深了🦻。她守着几亩薄田📄，一间旧屋📄，日子像磨盘一样转📄，早就忘了自己的眉眼还年轻🦻。可沈砚不一样🦻。他看她的眼神📄，带着山外的温度📄，让她像一棵干渴得太久的草木📄，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🦻。

这晚的雨来得急🦻。沈砚路过院门外📄，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🦻。雨水劈面浇下来📄，他几步跨进院子📄，站在她身侧📄，伸手帮她拉过竹竿🦻。两个人的手在空中碰了一下📄，都像被烫到似的缩回去🦻。她垂下眼📄，低声说：“进屋躲躲吧🦻。”他嗯了一声📄，跟着她走进屋檐下🦻。

屋里很暗📄，她点了灯🦻。橘黄的火苗跳了两下📄，把他的影子投在土墙上📄，高而瘦🦻。她拿了条干毛巾递给他📄，他接过去📄，却没擦头发📄，而是静静看着她🦻。她被看得有些发慌📄，转过身去收拾桌上的碗筷📄，却听见他轻声说：“林芳📄，我明天要回城了🦻。”她的手一顿📄，碗沿在桌角磕了一下📄，发出清脆的响声🦻。

她转过身📄，想问他什么时候回来📄，话到嘴边又咽了回去🦻。他放下毛巾📄，走近两步📄，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🦻。她下意识地后退📄，背抵上了冰凉的墙壁🦻。他伸出手📄，却没有碰她📄，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📄，指腹在她的鬓边停了一瞬🦻。他的声音有些哑：“我总觉得📄，山里的日子太短📄，短到来不及好好认识你🦻。”

她的眼眶忽然一热🦻。三年了📄，没有人用这样温和的语气对她说过话🦻。她低下头📄，看见他衣襟上沾着雨珠📄，鬼使神差地伸手去掸📄，却被他握住🦻。他的手掌宽大📄，包裹住她细细的指尖🦻。她挣了一下📄，没挣开📄，便由他握着🦻。窗外雨声潺潺📄，灯芯噼啪爆了一个花🦻。他松开手📄，退回一步📄，低声说：“明天我会走📄，但我一定会回来🦻。”

雨在后半夜停了🦻。林芳坐在床沿📄，手里攥着那方干毛巾📄，上面还残留着他头发上的气息🦻。她推开窗📄，月光照在湿漉漉的青石板上📄，像铺了一层碎银🦻。她想起傍晚在溪边📄，他忽然回头看她📄，说：“山里的春天📄，原来也会让人心乱🦻。”她当时不懂📄，现在却懂了🦻。

第二天清早📄，她早早起来📄，在院门口站了很久🦻。他没有来道别📄，只在她门缝里塞了一卷画纸🦻。展开来📄，是她在晾衣裳的背影📄，裙摆被风扬起📄，身旁的梨花开得像雪🦻。画角题着一行小字：“春山如旧📄，人可重来？↩”她看了许久📄，轻轻把画卷好📄，收进了木箱深处🦻。

这个故事📄，可能还没结束🦻。