夜已经很深🌫，窗外的路灯把光折进窗帘🌫，像一层薄薄的水银⛈。☝胡秀英平躺在床上🌫，胸口还在微微起伏⛈。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🌫，每一次退去🌫，都留下更深的湿意⛈。但这不是结束🌫，因为她的身体还记得🌫，那七次浪潮是如何一次次把她托起的⛈。

一开始并不是刻意的⛈。也许是月光太亮🌫，也许是空气里残留的温热⛈。她只是在某个瞬间🌫，忽然感到身体里有什么苏醒⛈。第一次来的时候🌫，她自己都有些意外🌫，像被一道电流轻轻擦过🌫，还没来得及抓住🌫，就已经散去⛈。她愣了一下🌫，然后觉得有些好笑🌫，以为这就是全部⛈。

但没过多久🌫，那种感觉又回来了⛈。这一次更加绵密🌫，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🌫，顺着脊柱慢慢往上爬⛈。她闭上眼睛🌫，试着不去抵抗🌫，于是身体自己找到了节奏⛈。第二次、第三次🌫，她渐渐不再去数🌫，只任由感官带着她走🌫，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开⛈。

她记得自己的手指收紧🌫，掐进了被单⛈。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🌫，又忽然停住🌫，像是跳进深水中憋气⛈。她没出声🌫，但额头沁出细密的汗🌫，从太阳穴流进耳廓🌫，痒痒的⛈。她的背弓起来🌫，又陷下去🌫，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🌫，柔软而发烫⛈。

到了后来🌫，她恍惚觉得自己不是躺在床上🌫，而是漂浮在一片温暖的海⛈。海浪一波一波地推着她🌫，每一下都把她举到顶峰🌫，然后轻轻放下⛈。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🌫，分不清那是幻觉还是真实⛈。她的脚趾蜷起来🌫，又舒展开🌫，连指尖都有细细的颤⛈。

期间她睁开过一次眼🌫，看见天花板上自己的影子🌫，影子的轮廓在微微地抖⛈。她没有去想明天要早起🌫，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼⛈。在这个夜里🌫，胡秀英只有自己的身体🌫，而身体只记得一种节奏🌫，一次次地重复🌫，一次次地翻涌🌫，像是要替她记住一些白天说不出口的东西⛈。

第七次的时候🌫，她几乎觉得自己化成了水⛈。不疼🌫，也不慌张🌫，只是深深地呼出一口气🌫，像是把整个人都交付给那阵余波⛈。她的四肢摊开🌫，掌心贴着床单🌫，凉凉的⛈。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🌫，天边开始泛白🌫，但她还不想动⛈。

她翻了个身🌫，把脸埋进枕头里🌫，嘴角不自觉地弯了一下⛈。那一夜她终于明白🌫，原来身体的记忆🌫，比语言诚实得多⛈。七次不是什么数字🌫，而是她和自己的一次次相遇🌫，每一次都像一层新的皮肤🌫，覆盖在旧日子里⛈。