丈夫走后的第三年🏑，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🛐。♀她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🏑，晚上回来做饭、洗衣、看电视🏑，然后关灯睡觉🛐。日子像一条干涸的河床🏑，连波澜都没有🛐。邻居们都说她心静了🏑，可只有她自己知道🏑，某些深夜🏑，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🏑，让她翻来覆去睡不着🛐。

那天傍晚🏑，巷口的电线被风刮断了🏑，整个胡同都黑漆漆的🛐。她拿着手电筒在院子里检查🏑，正好遇到隔壁新搬来的阿城🛐。阿城是个沉默寡言的男人🏑，五十出头🏑，做过木匠🏑，手很巧🛐。他二话不说🏑，搬了梯子帮她重新接好了线🛐。灯亮的那一刻🏑，阿秀看到灯光下他额角的汗🏑，心里忽然动了一下🏑，像是有什么东西松了🛐。

她请他进屋喝了杯茶🛐。两人坐在昏暗的客厅里🏑，聊了些无关紧要的事🛐。阿城说他的妻子也走了三年🏑，孩子在外地工作🏑，就剩他一个人守着老房子🛐。阿秀听着🏑，手里握着的茶杯微微发烫🛐。窗外虫鸣断断续续🏑，远处传来一两声狗叫🛐。空气里浮着淡淡的茉莉花香🏑，是她白天刚摘的🛐。

后来谁也没有开口说离开🛐。阿城站起来要走时🏑，她轻轻拉了一下他的袖子🛐。那一下🏑，像压垮骆驼的最后一根稻草🛐。他转身看着她🏑，目光里带着询问🏑，她却低下头🏑，但手没有松开🛐。

那是一种久违的触碰🛐。他的手掌粗糙温暖🏑，覆上她肩头时🏑，她浑身轻轻一颤🛐。她的身体像是记起了什么🏑，又像是刚重新学习另一种语言🛐。第一次拥抱在门边🏑，她还有些僵硬🏑，可当他吻上她的脖颈时🏑，她不由自主地仰起头🏑，发出一声短促的轻叹🛐。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🛐。窗帘没有拉严🏑，月光从缝隙里漏进来🏑，洒在床沿🛐。第一次她紧张得指尖发凉🏑，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🏑，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🏑，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🏑，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🏑，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🏑，眼泪无声地滑过太阳穴🏑，她记不清自己哭了还是笑了🏑，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🏑，一波一波漫过她干涸已久的河床🛐。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🏑，给她留了一张纸条🏑，上面写着“我再来”🛐。阿秀裹着被子坐在床头🏑，身体酸软🏑，心里却前所未有地踏实🛐。她忽然觉得🏑，日子可能真的重新有了盼头🛐。窗外阳光正好🏑，她伸手摸了摸旁边的枕头🏑，还残留着一点温度🛐。