教室停电的时候我们坐在后排|光熄灭以后

发布时间:2026-08-22 14:19:33    来源:北京市教育委员会
分享:

晚自习的钟声刚过六点🐝,教学楼里还亮着均匀的白光🍱。🥃我们坐在最后一排🐝,靠着后门🐝,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🍱。忽然🐝,头顶的灯管“嗡”了一下🐝,像打了个哈欠🐝,紧接着整排灯都灭了🍱。停电🍱。

教室里先是一静🐝,然后炸开一片“噢——”的声音🍱。有人吹口哨🐝,有人喊“老师🐝,手机玩起来”🍱。老师站在讲台上🐝,用平淡的口气说:“别闹🐝,等着🍱。”前中排的同学纷纷摸出手机🐝,把屏幕竖起来🐝,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🍱。我们这边却没有动手🍱。我的同桌只是把笔搁在桌上🐝,我也慢慢把手从笔杆上松开🍱。

黑暗是有层次的🍱。讲台那边有隐约的光🐝,走廊的应急灯透进来一道绿白的光🐝,投在黑板边上🍱。再往后🐝,到了我们后排🐝,就几乎沉到了底🍱。没有手机的光🐝,看不清彼此🐝,只听见呼吸🍱。我们靠得很近🐝,肩膀隔着几厘米🐝,但又像隔着一段很小心的距离🍱。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🐝,我往窗那边挪了一点点🐝,马上就又停住了🍱。

我随口说了一句:“反正也看不见🐝,不如不写了🍱。”同桌轻轻笑了一下🐝,那种笑没有方向🐝,像在黑暗里撒了一把细沙子🍱。接着🐝,一只手指从桌子下面伸过来🐝,轻轻碰了碰我的手背🍱。没有递纸条🐝,也没有说话🍱。周围人的手机光晃来晃去🐝,偶尔扫过我们这边的桌面🐝,又迅速移开🍱。每一次光路过🐝,我们都会不约而同地坐直🐝,好像怕被看见什么🐝,但其实什么都没发生🍱。那几秒之间🐝,我们都默契地没去看对方的眼睛🍱。

我们在黑暗中重新认识了彼此🍱。不是通过表情🐝,而是通过很小的声音和动作🐝,笔从桌上滚落的声音🐝,膝盖碰一膝盖又分开🐝,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🍱。平时吵吵嚷嚷的后排🐝,此刻安静得像一间空教室🍱。偶尔有同学打亮手机去接个电话🐝,光照亮座椅🐝,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🐝,看见自己的手掌的影子🐝,然后光移走🐝,黑暗又合拢来🍱。

大约过了十分钟🐝,也许更短🍱。走廊传来电闸合上的咔哒声🐝,灯管重新亮起来🐝,白得刺眼🍱。所有人都眯起眼睛🐝,有人笑🐝,有人叹气🐝,有人开始收拾东西🍱。我们也没有说话🐝,只是继续写刚才没写完的作业🍱。可是我知道🐝,那几分钟的黑暗🐝,已经像一粒细细的沙🐝,悄无声息地落进了什么里面🍱。很久以后🐝,我们坐过的后排换了人🐝,教室的灯管也拆换了几次🐝,我还是会偶尔想起🐝,那一小段光熄灭的时间里🐝,我们曾经安静地坐在那里🐝,挨得很近🐝,又仿佛隔着整个世界🍱。我们没说一句要紧的话🐝,却把最要紧的沉默🐝,留在了后排的角落里🍱。