傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静♨。🍅窗外的梧桐叶沙沙响🔕，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道♨。她低头整理教案🔕，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🔕，靠着椅背🔕，长腿随意伸展🔕，目光却像一道温热的影🔕，不紧不慢地落在她身上♨。

他是这一学期才来旁听的人♨。穿深色衬衫🔕，袖口卷到小臂🔕，腕表在光下闪了一下♨。没有人明说过他的身份🔕，但有人悄声提过“高干”两个字♨。她本不该在意这些🔕，可是他的名字出现在签到簿上的时候🔕，她总要多看一遍♨。他不常回答问题🔕，也不记笔记🔕，只是听课🔕，看她♨。那种看🔕，不露骨🔕，却带着一种笃定的占有感🔕，像在等什么♨。

课终于散了♨。学生陆陆续续离开🔕，脚步声在走廊里渐渐模糊♨。她低头收拾讲义🔕，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响♨。抬头🔕，他已经走到讲台边🔕，一手撑着桌沿🔕，微微低头看她的教案♨。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香♨。她的笔掉在桌面上🔕，骨碌碌滚到他手边♨。

“老师🔕，你的笔♨。”他拾起来🔕，却没有立刻递过去♨。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🔕，唇角带着若有若无的弧度♨。她伸手去接🔕，他却不松🔕，只低声说：“明天还有课🔕，我还能来吗？🥀”

她的心跳漏了半拍♨。那语气像在问🔕，又像在通知♨。教室空空荡荡🔕，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子♨。她咽了咽干涩的喉咙🔕，尽量平静地开口：“旁听不需要问我♨。”他却笑了一下🔕，把笔放进她掌心🔕，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🔕，不是在问规则♨。”

他直起身🔕，后退了半步🔕，留出恰到好处的距离♨。可那种压迫感并没有消失🔕，反而像傍晚的潮水🔕，漫过脚踝🔕，慢慢爬上心口♨。她握着笔🔕，看着他走出门去🔕，衬衫一角在门框边一闪而过♨。楼道里有别人打招呼的声音🔕，他礼貌地回应🔕，脚步却沉稳得像什么都没发生过♨。

空教室里只剩下她一个人♨。她把教案合上🔕，又翻开🔕，却一个字也看不进去♨。手指摩挲着笔帽🔕，那一点温热的触感像是还留在皮肤上♨。她告诉自己该走了🔕，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🔕，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓♨。

或许从明天起🔕，她会在每一页讲义上留出一个位置🔕，等他来♨。不是作为老师等学生🔕，而是作为女人🔕，等一个让她心跳失序的人♨。

窗外的天色更暗了🔕，梧桐叶沙沙地敲着玻璃♨。她把灯关上🔕，门锁咔哒一声♨。可她知道🔕，有些东西已经锁不住♨。