她叫阿霞💶，是十里八乡出了名的俏寡妇🐑。👱丈夫去世那年💶，她才二十五岁💶，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🐑。葬礼那天下着小雨💶，她没有哭💶，只是把院子里所有月季都剪下来💶，放在坟前🐑。丈夫下葬后💶，她依然每天早起💶，先梳头💶，再喂鸡💶，然后站在镜子前发呆🐑。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💶，身子却比从前丰腴许多🐑。尤其是那对饱满的胸脯💶，像是积蓄了太多未流出的眼泪💶，沉甸甸地坠着🐑。她试着用手托了托💶，又放下💶，轻轻叹了口气🐑。

白天的日子还好过💶，到了夜里就漫长了🐑。村里人总爱议论她💶，说这样的女人留不住💶，迟早要出事🐑。阿霞听了💶，也不争辩🐑。她只是躺在床上💶，听着自己的呼吸声🐑。月光洒在被子上💶，被面随着心跳轻轻起伏🐑。她忍不住把手按在胸口💶，感觉到那里温热而有力🐑。她想💶，也许还能等来什么人💶，也许就这么也等不到了🐑。她曾经想过离开这里💶，去一个没人认识她的地方💶，可收拾好包袱💶，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🐑。

那是个黄昏💶，一个收山货的男人路过她家🐑。男人背着旧帆布包💶，嘴唇干裂💶，问她讨碗水喝🐑。阿霞舀了水给他💶，又搬了张小凳🐑。男人接过碗💶，仰头咕咚咕咚喝完💶，汗水沿着脖颈滑下来🐑。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💶，心里像被什么东西敲了一下🐑。男人放下碗💶，抹了抹嘴💶，笑着说：“嫂子💶，谢谢了🐑。你一个人住？*”她点了点头💶，没有多言🐑。晚风吹过来💶，带着点桐花的香气💶，她低头看着自己的脚尖💶，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🐑。

第二天💶，男人真的又来了💶，带来一把铁锹💶，说是还她的人情🐑。他帮她修好了漏水的屋檐💶，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🐑。阿霞看着他忙前忙后💶，心里有些五味杂陈🐑。她给他下了面条💶，卧了个荷包蛋🐑。男人吃得满头大汗💶，抬头朝她咧嘴一笑🐑。她说不出话💶，只觉得胸口一阵发紧💶，连呼吸都乱了🐑。她靠在厨房门框上💶，看他把碗里的汤喝得干干净净💶，忽然想💶，要是丈夫还在💶，是不是也会这样坐在她面前🐑。

日子一天天过去💶，男人没有要走的意思🐑。镇上的人开始说闲话💶，阿霞也不理会🐑。那天傍晚💶，两个人坐在院子里吃瓜🐑。晚风吹过来💶，带着青草的气息🐑。男人的手碰到她的手指💶，她像被烫了一下💶，却没有缩回去🐑。男人低声说：“嫂子💶，你不容易🐑。”阿霞眼睛一热💶，低下头💶，看见自己胸前的衣襟微微起伏🐑。她知道💶，这个夏天💶，也许就要留不住这个人了🐑。她甚至想开口问问他的名字💶，可嘴唇动了动💶，终究没有问出来🐑。

秋凉的时候💶，男人终于要走了🐑。他说他在外面还有生意要忙💶，不能一直待着🐑。阿霞没有挽留💶，只是站在门口💶，看着他收拾行囊🐑。男人走前💶，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💶，说：“以后找个好人家💶，别委屈自己🐑。”然后他转过身💶，走出院门💶，再也没有回头🐑。阿霞靠着门框💶，慢慢弯下腰🐑。她的胸脯贴着膝盖💶，感觉心里被什么东西掏空了💶，又像是被什么点亮了🐑。那天夜里💶，她梦见了丈夫💶，丈夫在雾里对她笑💶，一句话也没说🐑。醒来时💶，枕头湿了一片🐑。