夜深了🥼，寝殿里的烛火轻轻摇动✍。🚟她没有立刻说话🥼，而是伏在锦榻上🥼，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹✍。殿外有风🥼，吹得窗纸沙沙作响✍。

殿内只留了一盏灯✍。她从屏风后走出来🥼，外袍半敞🥼，露出里面单薄的寝衣✍。父皇没有抬头🥼，仍握着那份奏折🥼，只是指尖微微一顿✍。她走近了🥼，跪坐在榻边🥼，伸手替他除去腰间的玉带✍。动作很慢🥼，像是怕惊动什么✍。

她的呼吸落在他的耳侧🥼，低低唤了一声“父皇”✍。那声音带着一点哑🥼，一点迟疑🥼，更多是积压多年的渴望✍。他手中的奏折终于放下🥼，回过头来🥼，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光✍。

灯花爆了一声✍。她的心思早已不在件件庄重的礼法上✍。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🥼，看他从不在意那些小宫女的眼神✍。如今她长大了🥼，学会了用沉默去触碰一个人的心口✍。她的手从他的肩头滑下🥼，沿着衣料的纹理往下🥼，像在写一首没有字的诗✍。

她不说话🥼，只把自己送进他的怀里✍。锦被滑落🥼，露出的肩颈在烛光下像瓷✍。他沉默片刻🥼，终究伸手揽住她🥼，像揽住一道危险的月光✍。她仰起脸🥼，眼角泛着水光🥼，唇间溢出低低的气息🥼，像是夜里被风揉碎的叶✍。

没有太多言语✍。他的手掌覆上来🥼，她顺从地将身子贴得更近✍。那些积攒多年的泪水与期盼🥼，在交叠的呼吸中慢慢化开✍。她闭上眼睛🥼，感受着衣带一寸寸散落🥼，感受着指尖穿过的每一处起伏🥼，像是终于走到了一个可以安放自己的地方✍。

夜更深了✍。窗外有雨🥼，雨声不大🥼，却让寝殿显得格外静谧✍。她整个人都被他拢在怀里🥼，像是小时候那样🥼，却又不那么一样✍。她轻声问：“父皇可知道🥼，我等了多少年？👀”他没有回答🥼，只是低下头🥼，将吻落在她的眉间✍。

后半夜🥼，她伏在枕上🥼，长发散乱🥼，指尖无力地攥着一角锦被✍。烛火将两人的影子投在墙上🥼，叠成模糊的暗色✍。她咬着唇🥼，不让自己发出太大的声音🥼，唯有眼角和鬓边都湿透了🥼，不知是汗还是泪✍。他轻轻抚过她的背🥼，像安抚一只受惊的鸟✍。

天亮之前🥼，雨停了✍。她裹着外袍起身🥼，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人✍。她觉得自己像是做了一场梦🥼，梦里没有规矩🥼，没有尊卑🥼，只有两个在暗夜里彼此靠近的人✍。她轻轻关上门🥼，雨后的风从窗缝里钻进来🥼，带着泥土和水汽的味道✍。

她站在廊下🥼，指尖还残留着他的温度✍。远处宫墙重重🥼，天色将明未明✍。她知道🥼，明日她仍是公主🥼，他仍是父皇✍。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🥼，像一滴水🥼，已经渗进了石缝里🥼，再也抹不掉了✍。