虹姐坐在南下的火车上🕋，窗外是渐渐远去的哈尔滨🚽。🚃她低下头🕋，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🚽。照片里的姑娘扎着两条辫子🕋，笑得无忧无虑🚽。她把照片贴在胸口🕋，轻轻闭上了眼睛🚽。

四年前🕋，因为儿子工作调动🕋，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🕋，搬去南方一座湿润的小城🚽。临走那天🕋，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🕋，塞进她手里：“南方买不着这个🕋，你带着🚽。”她点头🕋，笑着接过🕋，转身却红了眼眶🚽。

南方的生活什么都好🕋，就是不像家🚽。街道一年四季绿着🕋，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🕋，但锅包肉总炸得不够脆🚽。她常常在傍晚的阳台上发呆🕋，看着天边飞机划过🕋，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🚽。

所以这个冬天🕋，她终于对自己说：回去吧🚽。哪怕只是住上几天🕋，也要再看一眼那座城的雪🚽。

她又回到了道外🚽。当年的老院子没了🕋，原地立起一排仿古店铺🚽。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🕋，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🕋，不小心摔下来🕋，被隔壁张叔一把接住🚽。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🚽。那时院子里的孩子都听她指挥🕋，她像个威风凛凛的大王🚽。如今大王老了🕋，老榆树却还在🚽。

她又沿着中央大街走🕋，脚下是磨得光滑的面包石🚽。在一家面包房前🕋，她买了一个圆面包🕋，掰下一块放进嘴里🚽。那股麦香瞬间把她拉回从前🚽。那时她和一个男孩子常在这碰头🕋，两个人合买一个面包🕋，你一块我一块地掰🕋，吃到只剩最后一点🕋，还要笑着互相推让🚽。后来男孩去了国外🕋，再也没见过🚽。

松花江畔风大🕋，她裹紧围巾🚽。江面冻得结实🕋，冰上有人滑冰🕋，有人赶马爬犁🚽。她记得和爱人刚结婚时的冬天🕋，他们也来这儿滑冰🚽。他不会🕋，笨拙地牵着她的手🕋，两个人摔成一团🕋，躺在冰面上笑得喘不上气🚽。他走了已经八年🕋，可那些笑声好像还在江面上飘🚽。

傍晚🕋，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🕋，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🚽。锅包肉端上来🕋，油亮亮的🕋，金黄酥脆🕋，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🚽。她怔怔地看了好一会儿🕋，忽然鼻子一酸🕋，仿佛回到了还没有离开的那段日子🚽。

走之前最后那个早晨🕋，她去老店喝了一碗豆腐脑🕋，配刚出锅的油条🚽。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🕋，声音响亮🕋，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🚽。她听着听着🕋，就笑了🚽。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🕋，候车大厅里人群熙攘🚽。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🕋，然后大步走向检票口🚽。

火车开动时🕋，窗外飘起了雪🚽。虹姐闭上眼睛🕋，却笑了🚽。她知道🕋，从前也许回不去🕋，但只要心里惦着🕋，那座城随时都等着她重新走进🚽。