这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🐳。🐓林晚和沈澄👝，一个来自文学院👝，一个来自艺术系👝，是校园里公认的两位校花🐳。她们不一样——林晚安静👝，喜欢穿浅色长裙👝，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👝，常年背画板👝，骑车时马尾辫扬得老高🐳。两人表面上并不亲近👝，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👝，偶尔交换一个心照不宣的眼神🐳。

程越校长时年四十五岁👝，体面、克制👝，讲话时爱用“我们学校”🐳。他没出过什么大新闻👝，却也不像老学究那样古板🐳。学生们私下讨论👝，说程校长年轻时一定很帅🐳。只是没有人知道👝，这位体面的校长👝，心里藏着两个名字🐳。

故事始于一次古籍请教🐳。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👝，程越恰好是古典文献出身🐳。他低下头👝，指尖顺着纸张边缘划过👝，解释“邂逅”一词的出处🐳。林晚没走神👝，却在他抬头时👝，看见他领口一枚没系好的纽扣🐳。她轻轻告诉他那天风大🐳。

沈澄随后出现🐳。她代表学生会申请艺术展厅👝，程越批了预算👝，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🐳。沈澄说画过👝，下次带给他看🐳。她真的带了👝，那是一幅油彩荷花👝，花瓣近乎透明👝，底下签着一行小字：雨后风荷👝，兼赠程校长🐳。程越把画挂在书柜侧边👝，不显眼👝，但他每天都能看见🐳。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🐳。学校停电👝，行政楼变成幽暗的盒子🐳。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👝，程越从办公室出来👝，手里攥着一只手电筒🐳。雨水拍打玻璃幕墙👝，走廊里只有他们三个人的呼吸声🐳。程越说送她们回家👝，可走到一楼大门👝，雨势太大👝，又退回去🐳。沈澄笑了👝，说校长👝，你办公室还有茶吗🐳。

那一夜的茶👝，喝了很久🐳。杯子见底之后👝，谁也没有起身离开🐳。窗帘被雨水洇湿👝，空调冷气嗡嗡作响🐳。林晚后来说👝，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🐳。而沈澄记得的是👝，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👝，动作像在对待一件易碎品🐳。

后来的事变得顺理成章🐳。他们约定每周四傍晚👝，一个小时后校门见🐳。有时是林晚先到👝，有时是沈澄🐳。程越从不送花👝，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👝，用不到一周的时间找到很难买的版本🐳。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🐳。

校园论坛不是没有风声🐳。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👝，楼下评论区吵了几百层👝，最后帖子被管理员以“无实据”删除🐳。程越参加教职工大会时依旧表情如常👝，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👝，而沈澄送他的打火机👝，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🐳。

大三暑假前夕👝，沈澄收到巴黎美院的录取通知🐳。林晚那边也定了👝，保研去北京🐳。她们最后一次一起走进行政楼👝，还是那个时间👝，还是那盏灯🐳。程越坐在办公桌后👝，没有问“能不能不走”👝，只是说“我请你们吃顿饭吧”🐳。她们摇头👝，像约好了一样👝，一左一右在他额头上落下一个吻👝，然后走出门🐳。

九月的梧桐叶重新绿了👝，新一届校花出现在论坛上🐳。没有人再提起林晚和沈澄🐳。只有程越的书柜里👝，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👝，和一张被压得很平整的纸条👝，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👝，足够照亮一生🐳。