那年暑假🔊，我二十岁🔊，在省城读大学🙊。🌇母亲说乡下的外婆腿脚不好🔊，让我回去住些日子🔊，也帮忙照应🙊。外婆住在一座老院子里🔊，隔壁是她的远房侄女🔊，我叫她妽妽🙊。妽妽三十出头🔊，丈夫在南方工地干活🔊，常年不在家🙊。她性子安静🔊，眉眼干净🔊，待我也温和🙊。

我初到那晚🔊，外婆留我在堂屋吃饭🔊，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🙊。她弯腰放下碗时🔊，袖子滑到手肘🔊，露出一截晒得匀称的手臂🙊。她朝我笑：“城里孩子🔊，难得喝到这样的汤🙊。”我有点不好意思🔊，低头喝了两口🔊，抬头时她已经被外婆叫去说话了🙊。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🙊。每天清晨🔊，她都要去地里摘菜🙊。我主动帮她提篮子🔊，她也不推辞🔊，走在前面🔊，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🙊。阳光斜斜地照着她🔊，我看着她的背影🔊，心里有一种说不清的滋味🙊。

有一天傍晚🔊，我在灶间帮她烧火🙊。火苗舔着锅底🔊，她站在灶台前炒菜🔊，油烟升腾🔊，她的脸被熏得微红🙊。她忽然说：“你一个大学生🔊，怎么不出去玩🔊，天天跟着我？😦”我说：“就想跟你待着🙊。”她顿了顿🔊，没有回头🔊，说：“傻孩子🙊。”声音却很轻🙊。

夜里🔊，我睡在西厢房🔊，她睡在东厢房🙊。窗外的虫鸣一阵接一阵🙊。我睡不着🔊，推门到院子里透气🔊，却看到她坐在桃树下的小凳上🔊，手里摇着蒲扇🔊，穿着薄薄的棉布衬衣🙊。她听到动静🔊，转过头来🔊，说：“睡不着？”我嗯了一声🔊，走近些🔊，能闻到她身上淡淡的肥皂香🙊。她说：“乡下的夜安静🔊，你会习惯的🙊。”我说：“妽妽🔊，你也一个人🔊，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔊，摇了摇蒲扇🔊，说：“习惯了🙊。”

我忽然很想握住她的手🔊，但终究没有🙊。她像是察觉到什么🔊，站起来说：“早点睡吧🙊。”转身时🔊，我看见她耳尖有一点发红🙊。

之后几天🔊，我们之间像隔了一层薄薄的纸🙊。她帮我洗衣裳🔊，我帮她晾；她下地🔊，我扛锄头🙊。有一回路过田埂🔊，她走在前🔊，我跟在后🔊，她忽然停下🔊，我差点撞上她🙊。她回头🔊，头发被风吹乱🔊，嘴唇动了动🔊，却没说话🔊，只是看了我一眼🙊。那一眼里有一种复杂的光🔊，我至今记得🙊。

离开的前一天夜里🔊，下过一阵雨🙊。我正收拾东西🔊，她敲门进来🔊，手里端着一盘蚊香🙊。她把盘子放在桌上🔊，又弯腰替我理了理床单🙊。我鬼使神差地抓住她的手腕🙊。她顿住了🔊，没有马上抽开🔊，只是低着头🔊，轻声说：“别这样🙊。”我松开手🔊，她也没有走🔊，站了好一会儿🔊，才说：“明天还要赶路🔊，早点睡🙊。”然后转身出去了🙊。

第二天清早🔊，她帮我收拾行李🙊。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔊，塞进我的包里🔊，说：“带着🔊，城里买不到🙊。”我说：“妽妽🔊，你留着用吧🙊。”她摇头🔊，说：“我用不着🙊。”我看着她🔊，心里涌起一股冲动🔊，想把她揽在怀里🔊，但还是忍住了🙊。她低着头🔊，默默地帮我拉上拉链🔊，手指微微发抖🙊。

走的那天🔊，她一直送到村口🙊。我坐上公共汽车🔊，隔着车窗朝她挥手🔊，她也挥手🔊，嘴角笑着🔊，眼睛却好像泛着光🙊。车子开动🔊，她的身影渐渐变小🔊，最后消失在槐树的绿荫里🙊。

许多年过去了🔊，我再没回去过🙊。可每当夏天黄昏🔊，闻到饭菜的香气🔊，我就会想起那个院子🔊，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔊，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🙊。那件事从头到尾都没有发生什么🔊，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🙊。那段说不清道不明的往事🔊，是我记忆中最柔软的角落🔊，也是我永远不会对任何人提起的秘密🙊。