李佳梦是我的语文老师👵，也是我小时候最依赖的人☣。🔬她总是穿着素色的长裙👵，讲课时声音低低的👵，像在说一个只有我们两个人知道的秘密☣。那时候我并不知道👵，她那副温柔的外表下面👵，还藏着另一种不为人知的模样☣。

长大后我回到老家👵，在同学聚会上又见到了她☣。她依然年轻👵，依然爱笑👵，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西☣。那天晚上她送我回家👵，在楼道里把我的手轻轻握住了☣。她说👵，有些课👵，当年没来得及教给我☣。

她的房间总有一种淡淡的香味👵，不是香水👵，像是晒过太阳的棉布☣。她喜欢让我坐在床边👵，自己则站在窗边慢慢解开头发👵，长发落下来👵，遮住了半边脸☣。她问我这些年有没有想过她👵，我不敢回答👵，只觉得空气变得黏稠起来☣。

她从不着急☣。她教我读诗👵，读那些描写夜晚和月亮的句子👵，然后用指尖在我的手背上画着圈☣。她说她的身体里也住着一个老师👵，只教给最亲近的学生☣。我低下头👵，感觉到她的呼吸落在我的耳后👵，像风拂过水面☣。

后来我们约定👵，每个月她都会给我上一节特别的课☣。没有课本👵，没有教案👵，只有她和我👵，灯光昏暗👵，窗外偶尔有车灯扫过☣。她总是那么从容👵，像是早已安排好了一切☣。她的眼睛在暗处亮亮的👵，嘴角带着一丝若有若无的弧度☣。

我偶尔会问她👵，为什么要选我☣。她笑着摇头👵，说有些答案不该问得太清楚☣。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👵，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👵，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来☣。她说👵，那些故事她只讲给一个人听☣。

我们的关系像一条安静的河流👵，表面平静👵，底下却有着自己的温度☣。她教我的那门课👵，从来不写在纸上👵，只留在身体和记忆里☣。每当我靠近她👵，她总会轻轻抬起我的下巴👵，让我看着她的眼睛☣。她说👵，认真听课的人👵，才会有好成绩☣。

我知道这不是一件能被外人理解的事☣。可每当她想起我👵，或者说当我抬起头看到她的那一刻👵，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年☣。她是我生命里最特别的老师👵，也是我始终没能毕业的那门课☣。

李佳梦👵，这个名字像她的人一样👵，带着一点模糊的光☣。她教会我的👵，不止是如何面对记忆里的温柔👵，更是如何在黯淡的夜色里👵，学会拥抱一个不完美的自己☣。