那年她二十七岁🥓，在电影院门口卖票🤳。🎊每天看着形形色色的人买票进场🥓，在黑暗中坐上两小时🥓，又带着各色表情出来🤳。

他第一次来🥓，是在一个下雨的傍晚🤳。票窗太小🥓，他递钱进来时🥓，指尖碰了一下她搁在台子上的手🥓，两人都愣了一下🤳。他没有立刻走🥓，站在雨檐下🥓，点燃一支烟🤳。烟头明灭🥓，像一盏微弱的灯🤳。

后来他常来🥓，每次都坐后排的角落🥓，散场时总是最后一个走🤳。她收拾票据🥓，他就站在门口🥓，把伞递过来：“你的伞骨断了🥓，替你修好了🤳。”她接过伞🥓，发现不仅断骨修好🥓，连生锈的伞柄也磨得发亮🤳。

他们渐渐熟起来🤳。收工之后🥓，他们在傍河的马路上散步🤳。谁也不说话🥓，偶尔对视一眼🥓，又各自移开🤳。有一回🥓，一只手电筒的光照过来🥓，是巡逻的工人🤳。他下意识挡在她身前🥓，过了好久才松开手🥓，两人都出了一身汗🤳。

那之后🥓，他约她去对岸的县城看电影🤳。她没应🥓，却也没拒绝🤳。第二天傍晚🥓，她在码头看见他站在船头🥓，手里拎着一袋橘子🥓，神情像要出远门🤳。她也上了船🥓，在中舱坐下🥓，隔着帘子听他与船家说话🥓，声音温柔得不像一个糙汉子🤳。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🤳。屏幕上的人哭得肝肠寸断🥓，她却在黑暗中悄悄笑了🤳。散场后🥓，他在供销社买了一包青椒糖🥓，塞进她口袋里：“甜的🤳。”她剥一颗🥓，甜到心里发酸🤳。

这成了秘密🤳。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🤳。她想就此打住🥓，却总在第二天天色将暗时关上门🥓，朝码头走去🤳。她告诉自己：只一夜🥓，明晚就不再来了🤳。

这样重复了很多夜🤳。直到有一天🥓，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🤳。对方的目光像针🥓，从她脸上滑到她的衣角🥓，又滑到紧跟在她身后的他身上🤳。她心里那根弦🥓，断了🤳。

流言像野草🥓，一夜间蔓延🤳。小城不大🥓，大家拿她的名字佐饭🥓，说她跟野汉子跑了🤳。她丈夫没打她🥓，只是把家里的相框全收起来🥓，连结婚照也不留🤳。她也不解释🥓，只搬出了那个家🥓，在郊外租了一间瓦房🤳。

他来看过她一次🥓，站在瓦房门口🥓，手里没有伞🥓，没有橘子🥓，也没有糖🤳。他问：“你后悔吗？🛃”她低着头🥓，很久才说：“你要是现在走🥓，我就不后悔🤳。”他没有走🥓，却也没敢留下🤳。那天夜里他敲过三次门🥓，每次抬起手🥓，又放下🤳。第三回敲响时🥓，她把门开了一条缝🤳。他蹲在门槛上🥓，眼眶通红🤳。

后来他还是走了🥓，被调去更远的工地🤳。她听说他在那边结了婚🥓，生了孩子🤳。她没有哭🥓，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🥓，又放回原处🤳。

小城很快有了新的闲话🥓，人们渐渐不再提她🤳。她在瓦房门口种了几株蜀葵🥓，夏天开得又红又艳🤳。有人路过🥓，问这是什么花🤳。她说：“喇叭花🤳。”其实不是🤳。

再见到他的消息🥓，是很多年以后了🤳。邮递员送来一个没有署名的包裹🥓，里面是一本旧日记🥓，翻开来🥓，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🥓，始终不敢光亮地牵一回你的手🤳。”日记里夹着一张褪色的电影票🥓，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🤳。

她握着那张票🥓，在门外的蜀葵花下坐了很久🤳。花在风里摇🥓，像在问她恨不恨🤳。她想了想🥓，没有恨🤳。她把日记合上🥓，收进衣柜🥓，像一个女人收藏自己的青春🤳。

这段情史在外人嘴里是一段污点🥓，在她心底却是一页独一无二的艳情🤳。她老去之后🥓，常有人问她头发怎么这么早就白了🤳。她笑着答：“白在了一个人身上🤳。”那人是谁🥓，她再也没说🤳。