在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🍉，他的名字早已成了禁忌➗。⚫老人们压低声音说🍉，那是个不折不扣的暴力狂🍉，他的双手沾满了牲畜的血🍉，也沾过人的血➗。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🍉，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上➗。

关于他的来历🍉，传言纷杂而荒诞➗。有人说🍉，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🍉，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🍉，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🍉，沾上了一身牲口的气息➗。无论哪种说法🍉，都认定他体内流着某种非人的血🍉，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞➗。

他从来不与人交谈🍉，只在夜里发出狼般的嚎叫➗。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🍉，在月光下拖着一头死羊往林子里走🍉，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结➗。没有人知道他为什么要那么做🍉，只记得第二天清晨🍉，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🍉，还有被撕裂的兽皮➗。

他曾因一件小事与人争执🍉，对方只是多看了他一眼🍉，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板➗。那之后🍉，再没人敢与他目光相交➗。他成了名副其实的暴力狂🍉，一言不合便拳脚相向🍉，可奇怪的是🍉，他从不对孩子出手🍉，甚至在偶尔路过村口时🍉，会停下脚步🍉，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🍉，嘴唇翕动🍉，却说不出一个字➗。

有人说🍉，那是他残存的人性在挣扎➗。但更多时候🍉，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🍉，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🍉，找不到出口➗。他一次次地折磨牲口🍉，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式➗。那些畜生在他手中哀嚎🍉，他却面无表情🍉，只有喉间发出低沉的咕噜声🍉，像是在回应某种古老的召唤➗。村头的老铁匠说🍉，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🍉，双手掐住一头公羊的脖子🍉，嘴里念念有词🍉，眼神却空洞得像一口枯井🍉，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净➗。

日子在恐惧和厌弃中流逝➗。有人提议把他赶走🍉，有人甚至商量着要烧掉他的木屋➗。可还没等人们行动🍉，一个暴风雨的夜晚🍉，木屋自己燃起了大火➗。火光中🍉，他站在院子中央🍉，浑身湿透🍉，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀➗。他仰天大笑🍉，那笑声比雷声更骇人➗。然后他转身走进火里🍉，再也没有出来➗。天亮后🍉，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🍉，只有几段焦黑的脊椎🍉，分不清是人还是牲口➗。

从此🍉，乱欧的荒野上多了一座无名坟➗。村里老辈人说🍉，那坟埋的既不是人🍉，也不是畜生🍉，而是这个混乱世界本不该存在的东西➗。每次风从荒野吹过🍉，坟头总会发出呜呜的声响🍉，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🍉，提醒着所有人🍉，有些人🍉，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🍉，最终也只能被火焰吞没➗。而那段传说🍉，至今还在乱欧的夜风里飘荡🍉，无人敢靠近🍉，也无人敢遗忘➗。