那一年夏天👇，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⛎。👩祖母刚过六十岁👇，头发还不到全白👇，缠着一圈深蓝色的头巾⛎。她抬头看我👇，眼睛弯起来👇，叫我的小名⛎。我放下行李走过去👇，她伸手替我擦额角的汗👇，指尖粗糙👇，却带着一种很老的温软⛎。

祖母是从小带我长大的人⛎。父亲常年在外👇，母亲走得更早👇，我全部的童年都系在她围裙的带子上⛎。后来我去城里读书👇，一年只回来一两趟👇，每次见她👇，都觉得她又瘦了一点⛎。这一回👇，她的背明显驼了👇，走路时脚掌擦着地面👇，像怕惊动什么似的⛎。

那天夜里👇，老屋停电⛎。我点起一根蜡烛👇，坐在她床边的矮凳上⛎。她披着那件洗得发白的斜襟衫👇，慢慢和我说话👇，讲我小时候发高烧👇，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⛎。烛光一跳一跳👇，她侧脸的皱纹像河床的纹路⛎。我忽然意识到👇，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母👇，而是一个独自生活了很久的女人⛎。

我说👇，祖母👇，今晚我陪你睡吧⛎。她愣了一下👇，笑起来👇，说你这孩子⛎。我躺到她身边👇，窄窄的木板床发出吱呀一声⛎。她身上有樟脑和旧棉布的气味👇，比我记忆里的淡了许多⛎。她侧过身👇，替我掖了掖被角👇，手停在我肩膀上⛎。我没有动👇，她也没有收回去⛎。蜡烛的芯子轻轻爆了一下👇，屋里重新安静下来⛎。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⛎。只是天快亮时👇，我醒来👇，发现她的头靠在我臂弯里👇，睡得像个孩子⛎。晨光从窗缝漏进来👇，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⛎。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母👇，是我血脉上最近的亲人⛎。可那一刻👇，我也清清楚楚地看见👇，她是一个被时间遗忘的女人⛎。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来👇，带着泥土和露水的气味⛎。我轻轻把她的头放回枕头上👇，起身去烧水⛎。水壶在炉子上响起来时👇，我听见她在屋里咳嗽了一声⛎。那一瞬间👇，我决定把那个夜晚咽下去👇，永远不说⛎。

后来我回了城👇，偶尔给她打电话⛎。她总说👇，回来吧👇，被子都晒好了⛎。我没有再在她床边睡过⛎。有些界限👇，一旦心里清楚👇，就再也跨不过去了⛎。她六十岁那个夏天👇，像一枚旧顶针👇，被我们同时收进了抽屉的最底层⛎。多年以后我仍会梦见那根蜡烛👇，火苗摇摇晃晃👇，照着她垂下的眼角⛎。我们没有越界👇，也没有告别👇，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⛎。