夜幕像一张旧渔网⛎，从山脊上慢慢撒下来🧣。🕊林芳站在院子里⛎，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⛎，指尖还带着皂角的苦香气🧣。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⛎，偶尔有一两声蛙鸣⛎，又隐入更深的寂静🧣。她正要转身⛎，目光不由自主地越过矮墙⛎，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧣。

沈砚来了一个多月了⛎，村里人都私下里嘀咕⛎，说这个城里人放着好日子不过⛎，偏要跑到山里来受罪🧣。只有林芳知道⛎，他并不是为了什么风景🧣。有一回她在溪边洗菜⛎，看见他蹲在水边撩水⛎，指间夹着烟⛎，烟灰掉在水里⛎，他也没察觉🧣。她喊了他一声⛎，他回过头⛎，眼底有没来得及收起的空茫🧣。那一刻⛎，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧣。

她心里清楚⛎，这样的念头不该有🧣。她的男人走了三年⛎，坟头的草都长得齐腰深了🧣。她守着几亩薄田⛎，一间旧屋⛎，日子像磨盘一样转⛎，早就忘了自己的眉眼还年轻🧣。可沈砚不一样🧣。他看她的眼神⛎，带着山外的温度⛎，让她像一棵干渴得太久的草木⛎，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧣。

这晚的雨来得急🧣。沈砚路过院门外⛎，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧣。雨水劈面浇下来⛎，他几步跨进院子⛎，站在她身侧⛎，伸手帮她拉过竹竿🧣。两个人的手在空中碰了一下⛎，都像被烫到似的缩回去🧣。她垂下眼⛎，低声说：“进屋躲躲吧🧣。”他嗯了一声⛎，跟着她走进屋檐下🧣。

屋里很暗⛎，她点了灯🧣。橘黄的火苗跳了两下⛎，把他的影子投在土墙上⛎，高而瘦🧣。她拿了条干毛巾递给他⛎，他接过去⛎，却没擦头发⛎，而是静静看着她🧣。她被看得有些发慌⛎，转过身去收拾桌上的碗筷⛎，却听见他轻声说：“林芳⛎，我明天要回城了🧣。”她的手一顿⛎，碗沿在桌角磕了一下⛎，发出清脆的响声🧣。

她转过身⛎，想问他什么时候回来⛎，话到嘴边又咽了回去🧣。他放下毛巾⛎，走近两步⛎，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧣。她下意识地后退⛎，背抵上了冰凉的墙壁🧣。他伸出手⛎，却没有碰她⛎，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⛎，指腹在她的鬓边停了一瞬🧣。他的声音有些哑：“我总觉得⛎，山里的日子太短⛎，短到来不及好好认识你🧣。”

她的眼眶忽然一热🧣。三年了⛎，没有人用这样温和的语气对她说过话🧣。她低下头⛎，看见他衣襟上沾着雨珠⛎，鬼使神差地伸手去掸⛎，却被他握住🧣。他的手掌宽大⛎，包裹住她细细的指尖🧣。她挣了一下⛎，没挣开⛎，便由他握着🧣。窗外雨声潺潺⛎，灯芯噼啪爆了一个花🧣。他松开手⛎，退回一步⛎，低声说：“明天我会走⛎，但我一定会回来🧣。”

雨在后半夜停了🧣。林芳坐在床沿⛎，手里攥着那方干毛巾⛎，上面还残留着他头发上的气息🧣。她推开窗⛎，月光照在湿漉漉的青石板上⛎，像铺了一层碎银🧣。她想起傍晚在溪边⛎，他忽然回头看她⛎，说：“山里的春天⛎，原来也会让人心乱🧣。”她当时不懂⛎，现在却懂了🧣。

第二天清早⛎，她早早起来⛎，在院门口站了很久🧣。他没有来道别⛎，只在她门缝里塞了一卷画纸🧣。展开来⛎，是她在晾衣裳的背影⛎，裙摆被风扬起⛎，身旁的梨花开得像雪🧣。画角题着一行小字：“春山如旧⛎，人可重来？👴”她看了许久⛎，轻轻把画卷好⛎，收进了木箱深处🧣。

这个故事⛎，可能还没结束🧣。